1、神的村庄村庄里，到处都有神的痕迹。它们可能在窑洞的壁凹里，也可能在草棚的窗沿上，门洞里，屋顶上，粮屯尖上，水缸的底部，所有这些我们日常所见的地方，都可能是神蹲守的地方。人锄了几亩地，间了几亩苗子，或者打了一天的坷垃，总之是劳顿了一天，扶着酸痛的腰疲惫地进了门，吃一碗干饭，喝一碗凉水，坐在门槛上抽旱烟，蓝色的烟雾从他鼻孔里蹿出来，他眯着眼说，这才是神仙日子哪！神仙日子，就该是坦荡的，不掩藏的，无疾病，无忧烦，无老死，不愁吃喝穿戴，活得舒心。谁都想在世的时候多恭敬神仙，保佑自己来世能有几天神仙般的日子过过，享几天清福。神在，人才活得安心，有依靠，有念想，有盼头。某种意义上，人的村庄，是神的。蜗居在
2、村户的神是小神，它们被庙里的大神分派在各家各户里，坚守着自己护卫和监督的职责。村里人，因为有神的护卫，做事腰杆子硬，气冲，天地撑着，什么都不惧。天灾人祸，有神在，自是抗过去的。生老病死，这是人的寿数所定，也是顺当当地接纳了。生欢喜，死亦无悔。村里从未有打架或者偷鸡摸狗的灰事，村里人嘴赖，说话不遮挡，想起一出是一出，话出了口，便是风里的尘灰，打不着谁，也伤不着谁，大不了，落一身灰，拿手拍拍，照样干干净净的好样子。小神们嘴碎，人都知道的，所以供奉得勤，早也香暮也烛的，求它个舒心。人说，小神小量，大神大量。好像神是个容器。也是，小神是惹不得的，惹恼了它，家里就会有人生病，或者中邪。这时小神在背地里偷
3、笑，或愤愤地告到大神那里去。但大神就那笑模样，不计较，人去求药，自是痛快地给了。人知道这都是小神作怪，以后便不敢怠慢分毫。神也是有脾气的。就连田地里，泉水边，河里，山上，到处都是神的场所，村庄成为它们的栖息地。人路人走，神路神走。人喝的水，种的地，栽的树，跟神都是有分别的。神守卫着属于自己的，从不占人的便宜。人混沌，醒不得事理，偶尔做些错事，神也是宽宥了的。村里人说有神在，女人要端庄，不能随随便便，更忌讳随处便溺。女人总是早早从地里回来，说是备饭，其实是憋不住了。南头改燕不信，便在地边草丛里撒了一泡尿，拉起裤子双腿便没知觉了。人到老了，顾忌就少了，村里老点的女人在地里方便，就找有草的地方，用脚
4、蹭三下，唾一口唾沫，意思是告诉不小心遇见的神，给我点地，我好方便一下。神眷顾她做了一辈子的好事，有了功劳，便不去惩罚她，而是腾一块地方给她。人老了，成不了神，成个精，也是好的。大泉里的水是人吃的，小泉里的水是神吃的，从古至今就分开了。人要是偷吃了神的水，是要拉肚子要小命的。神泉后来立了碑，砌了高台，里面的水，幽幽的，深不见底。有白了胡子老到九十的老汉说，他小时候偷喝过神泉的水，甜啊，像搁了蜜糖。人们就问，你没受过惩罚？他说，罚了，当时肚子疼了半个月，差点要了命，后来求了神，它应了，用我的命换了这辈子无后。可不，他九个闺女，从第二个开始就叫拉弟，到最后一个叫拽弟，也没给他拉拽来一个儿子。神说话是
5、算数的，人也不能反悔。村里的忌讳就像黑夜里的星星，好天的时候数不清，阴天的时候看不见，但那都是村里人敬神的一种方式。神也知道村里人的好，便风调雨顺的，即便有灾难，也是马马虎虎，东沟里涝了，西沟里收，南头旱了，北山收，每年都是刚刚好的收成，不多不少，村里人也不贪多，有便是足了。神舒心，人也舒心。在乡下，每个村庄都有自己的神，它们喜欢邀来请去串门子，交流交流心得之类，但从不管彼此的事。所以每个村庄的人，只认识自家的神，神也只认识自家的人。有陌生人求来，神也是会伸手的，但因为不关村事，所以懒散地打发掉。人好了是天意，歹了，也无关神事，来人也不恼，谁让自家信呢。神看着人，人敬着神。人做人事，生生死死一辈又一辈。神不死，它记着村里从古到今千年万年发生过的事。所以人说，谁要是干了坏事，神看着呢。有神看着，这人间就是有生气。
