1、不差想，只差做当我和妻子准备辞掉工作到秘鲁利马去教书时，我听到了许多议论，弄得我心烦意乱。我们的朋友和同事大多认为这是一个疯狂的行为。“你们俩现在的工作多好呀，”他们说，“再说，你们会讲西班牙语吗？”然而，这些怀疑我们精神出了问题的议论过去之后，我又听到另外一些不同的议论。“几年前我也差点儿到国外去教书的。”“我们曾经差点儿也去了南美。”“我们差点儿就辞职到国外旅行了。”我从他们的话中听到了遗憾，品出了悔意，于是我和妻子知道我们要做的事情是正确的。我们花时间研究秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚和其他南美国家的地图，认识这些国家的钱币，了解印加人的土地上曾经出现过的历史名人。旅游手册上的介绍让我们想亲自
2、到阿塔加马沙漠、亚马孙河和安第斯山脉去看一看。我们在利马下了飞机，乘校车去我们即将工作的地方。途中我们经过了一些印第安人的村庄，那些低矮简陋的房子提醒我们等待我们的生活将可能是艰苦的。接下来的一年当中，我们需要自己烧水喝，常常因为不洁的食品吃坏了肚子；我们要学当地的语言，要适应这里的生活在这个七百万人口的城市里有一半人用不上电喝不到自来水；乞丐拽住过我的胳膊；强盗对我实施过抢劫；我们在大街上碰到过老鼠；在面临太平洋的峭壁上与一群野狗对峙过；秘鲁最大的恐怖组织“光辉道路”每个月都会对城市的电力设施进行破坏，这时我会点燃蜡烛给国内的亲朋写信；当地震撼动我们的住所时，我们相拥着躲在门廊里，听到门外一
3、片西班牙语的祈祷声和尖叫声。我们徒步寻觅印加人的足迹时会在古遗址上睡觉过夜；我们艰苦跋涉八天八夜考察了“失落的印加城市”马丘比丘；我们在著名的瓦斯卡拉山上攀登过；我们在印第安人的巴诺斯村庄的温泉里泡过，这个温泉有“天下第一温泉”的美称，我们的房东是一个热心好客的老太太，对待我们像对待自己的孩子一样，每天晚上都会送给我们一罐热巧克力茶，给我们介绍她的祖国的历史。我们在美洲最古老的斗牛场ACHO广场观看斗牛比赛，为斗牛士们呐喊助威；我们在亚马孙丛林的树藤上荡秋千，在丛林深处我们见到了巨大的蜘蛛和蚂蚁，在亚马孙河的急流上我们勇划独木舟。我们去了南美的其他国家，去了赤道的北面；我们住过一美元一宿的旅馆
4、；我们结识了许多朋友；在横穿世界上最干燥的沙漠的汽车上，我们与一位智利商人交谈了几个小时，我们一会儿讲英语，一会儿讲西班牙语，享受着学用一种新语言交流思想的快乐；在乌拉圭蒙特维多的一个露天咖啡店，一个男孩让我帮助他修改英语作文，我相信第二天他的英语老师会对他的作文留下深刻的印象；在巴西和阿根廷的边境上，我们观看了世界五大瀑布之一伊瓜苏瀑布。后来，我们漂洋过海来到了瑞士的日内瓦，在那里一个和我们一起登过瓦斯卡拉山的德国朋友接待了我们，还帮我们用800美元买了一辆二手的法国标致。我们开着这辆车游遍了欧洲。我们在德国山林区、英国湖泊区、阿尔卑斯山脉宿营过，在巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、柏林、慕尼黑、罗马和威尼斯有我们留下的足迹。十八个月之后，我们回到了家，身无分文，事实上还欠了很多债。但是，我们有一橱子翻烂了的旅游手册、一箱子破损了的地图和两颗装满了回忆的脑袋。更重要的是，我们不需要向人们冒出这样一句话：“我们差点儿就那样做了。”
