没有记忆的父亲我上小学时,爸爸的书柜有了许多回忆录。我问:“这些是谁的回忆录啊?”爸爸说:“这些回忆录是我的老领导写的,他们都是从长征走过来的。”我说:“爸爸不是也长征过吗?为什么不写?”爸爸说:“不用写。”我上中学时,爸爸的书柜多了许多回忆录。我问:“这些是谁的回忆录啊?”爸爸说:“这些回忆录是我的老战友写的,他们参加了抗日战争。”我说:“爸爸不是也参加了抗日战争吗?为什么不写?”爸爸说:“不用写。”我上大学时,爸爸的书柜又多了许多回忆录。我问:“这些是谁的回忆录啊?”爸爸说:“这些回忆录是我的老部下写的,他们参加了解放战争。”我说:“爸爸不是也参加了解放战争吗?为什么不写?”爸爸说:“不用写。”我工作多年,爸爸的书柜到处都是回忆录。我问:“这些是谁的回忆录啊?”爸爸说:“这些回忆录是我的小战友写的,他们参加了我们祖国的建设。”我说:“爸爸不是也参加了祖国建设吗?为什么不写?”爸爸说:“不用写。”爸爸一天天老迈了,看着病床上的老爸奄奄一息,我心疼:“老爸,我们对你的一生了解得太少了,你为什么不把你的经历写下来呢?”爸爸轻轻说:“爸爸从参军那天起,从事的都是有关国家军事机密的工作。爸爸的一生,没有属于个人的记忆。”
