1、爱情歌曲就在凯莉切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。他总是哼道：“玛丽安麦卡锡，她去挖蛤肉，玛丽安麦卡锡，她去挖蛤肉；可她从来也没有挖到一块蛤肉，她所挖到的只是牡蛎。“戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致于她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音，当她举手抚弄自己的头发时，她自信从今往后能够信任那个好心的老玛丽安。然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？一天早餐时，她
2、故作轻松地问道：“你是否认为真的有什么玛丽安麦卡锡？”“有啊，只是她真正的姓是麦克瑞德。”“她有什么不同寻常吗？”“没有。我不明白你干吗问这个？”她讨厌他回答时的口气。在她涮洗碗碟时，玛丽安仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然后，她却对玛丽安一无所知。玛丽安犹如一扇拒她而入的门。几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：“跟我谈谈她。”“谈谁？”“玛丽安麦卡锡。”“怎
3、么想起这个？”“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。“迷你的老太太？”她松了口气。“并不太老，大概比我大4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”“她后来的情况怎么样？”“不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”“我想我是嫉妒了。
4、”她笑着承认道。戴维微笑着伸出手臂搂住了她。“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”“别为这个责怪我。”她紧挨着他的胸脯说，“今晚真快乐。我们干吗不搞一个郊外野餐！下个星期天怎么样？我们可以邀请西蒙、爱丽丝夫妇和帕切茨、裘夫妇。你做你最拿手的卡勃羊排，我可以做我最拿手的草莓馅饼。”“我赞成。不过干吗请西蒙和帕切茨两家？”“他们都请过我们呀。”“或许可以请西蒙和沃德两家。我觉得这样会更好。”“可我们不欠沃德的。”“好吧。”他握住她的双肩，深深地凝视着她的眼睛，“凯莉，我比你年长，我并没有多少时间来拈花惹草。”她的不满整个地消
5、失了，此刻，她的微笑是那么温柔。第二天，她给这两家分别打了电话。他们都接受了她的邀请。这真是一个美妙的夜晚，她甚至忘却了戴维的小插曲，一心考虑着晚餐该吃些什么。星期天中午，油炸的熏猪肉还发着咝咝声，餐桌上各种菜肴和饮料一应俱全，一切准备就绪后，客人们准时来到了。凯莉并不十分了解帕切茨夫妇，因此感到与西蒙和爱丽丝在一起更随便些，这对年轻时结婚的夫妇仍像当初那么相配。这时，凯莉听到戴维在浴室里哼着一首歌牧场上的家。跟他以往所唱歌子的技巧相比，今天真可谓进步不小，但她却为他放弃了“玛丽安麦卡锡和她的蛤肉”而感到内疚。她慢慢地坐在椅子里，暗自思忖：我太过火了。此刻他有意识的改变反而使我不安，那个“她”
6、曾经只是习惯成自然地出现有歌词中，而戴维很可能并没有想到过真正的玛丽安，恰恰是我自己又将那个美丽而且有着精彩演技的女郎带进生活中来，并赋予了她生命的光泽。那天晚上直到客人走后他们准备就寝时，戴维打破了沉寂。“你总该记得，亲爱的，我曾建议你不要同时邀请西蒙和帕切茨两家吧，现在你该明白为什么了。”凯莉一边卸妆，一边从镜子中看着他：“我从来没有如此震惊过那么窘在我的一生中，你应该事先警告我。”“我从来不希望这一幕会如此地发生。”戴维答道。“就在我们的厨房里！就在我们的厨房里接吻！作为上流社会中的老西蒙倒在胆小如鼠的裘的怀抱里。这事有多久了？”“没人知道，也没人为此大发议论我们只是希望事情悄悄过去。”戴维耸耸肩膀，“而你只知西蒙和爱丽丝在年轻时就结了婚。有时候，一个家伙为时太晚才开始去撒播放荡的种子。”凯莉在床沿上挨着戴维坐下说：“这不会在我们身上发生，没有人会抓住你和别人的妻子在厨房里干这个，对吗？”“我的放荡不羁的生活已成为过去了。我也已经抛弃了我的小角落，而剩下的全部属于你。”她拥抱住他。第二天早晨，他去浴室唱着华尔兹玛蒂尔德，世界上再也没有什么会让凯莉去询问谁是玛蒂尔德了。
