1、题名: 艾青与聂鲁达作者: 彭龄 章谊 出版者: 世界文化编辑部 出版地: 天津 出版日期: 2009年6月 洲: 亚洲 国家: 中国 文献出处: 世界文化原文 1957年8月北京酷暑难耐，空气像凝固了一般。诗人艾青刚从外地回京，旅途的疲惫还没有消除，“反右”势态使他焦躁不安，尽管昨夜没睡好，但他仍一早就起床，催促夫人高瑛动作快一点。他们要在老朋友、智利诗人巴勃罗聂鲁达开始一天的出访活动之前，赶到他下榻的饭店向他告别，因为聂鲁达第二天就将启程回国。 当他们扣响聂鲁达的房门时，聂鲁达和他夫人还没有起床。聂鲁达得知门外是艾青夫妇时，立即穿着睡衣赶过来开门。 艾青说：“我们是来向你们告别的，祝你们一
2、路平安。” 聂鲁达说：“我们明天才走啊!” 艾青说：“中国正进行反右运动，也许明天我们不能为你们送行。所以”聂鲁达问：“这是为什么?” 怎样向老朋友解释呢?艾青只能苦涩地笑笑：“中国的事情很复杂，不是一下子能说清楚的” 聂鲁达满心疑惑正想进一步问明情况，电话铃响了，随团的翻译通知：一位副部长要来饭店看他，让聂鲁达夫妇在房间等候。 艾青从沙发上站起来说：“巴勃罗，我的好朋友，我们就这样告别吧，我不愿让那位领导在你这里看到我” 聂鲁达一脸茫然。他紧紧拥抱着艾青，嗫嚅着：“艾青，艾青，我希望还能见到你” 果然，第二天聂鲁达一行回国时，送行的人中，没有艾青夫妇的身影。飞机腾空后，他从舷窗俯瞰着他热爱的
3、中国的大地，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”二 巴勃罗聂鲁达于1904年7月12日生于智利中部小城帕拉尔。他自幼聪颖好学，想象力丰富，韵律与节奏感强，13岁发表了处女作明日，不满19岁便出版了首部诗集霞光。 他早年的诗歌大多是从大自然取得灵感，如太阳的颂歌等不少诗篇，歌颂太阳，歌颂劳动与创造：“那孤独高悬着的，圆圆的红太阳，还有它那叫人眼花缭乱的红红的美髯啊，那是一头关在利剑围成的圈子里的狮子一朵开在天庭的鲜花”。“你的双手，刚一触及树枝春天就来临重现你的模样麦苗破土而出”。“我们高擎起斟满葡萄酒的高脚杯继承你的产业我们是太阳和大地的后代”。 1924年他的
4、诗集二十首诗和一支绝望的歌出版后更令他一举成名，从此走上专业写作的道路。他的诗集现实主义、浪漫主义与象征主义于一身，在智利与南美国家几乎家喻户晓，影响深远。1927年他跻身外交界，出任过驻缅甸、锡兰、新加坡、西班牙等国外交官。1937年他出版著名长诗西班牙在心中，坚定地表达了他投身民主运动、反对法西斯主义的信念。1945年聂鲁达当选智利国会议员，加入了智利共产党并荣获国家文学奖。从此，他以人民诗人、外交家与政治家的身份，积极地投入智利与国际上蓬勃开展的民主、和平与反法西斯主义运动。后来由于美国干预，智利国内右翼势力抬头，共产党被宣布为非法，身为共产党员的聂鲁达不得不转入地下并流亡国外三 聂鲁达
5、并没有沉默，相反，作为时代的歌手和争取民主、和平与反法西斯主义战士，他的活动舞台比过去更加宽阔了。 1948年他出席了在巴黎召开的保卫世界和平理事会，当选为理事。同年荣获斯大林国际和平奖金。1949年4月当保卫世界和平理事会筹划再次在巴黎召开时，决定向正在进行解放战争的中国人民发出邀请，中国派出了以郭沫若为团长的代表团。然而，在当时冷战背景下，法国限制包括中国在内的部分代表团入境。执委会决定会议分别在巴黎和布拉格同时举行。会议期间，当解放军攻占南京，宣告蒋介石反动政权覆灭的喜讯传到巴黎和布拉格，不论主会场与分会场，立即腾起一片欢腾。“中国，中国”聂鲁达邀动地呼唤着，他热切盼望着早日到中国，看看
6、她坚强的人民和美丽的国土 1950年11月在华沙召开的保卫世界和平理事会上，为表彰中国妇女的杰出代表宋庆龄女士在抗日战争中，为保卫世界和平与反法西斯主义运动中所作的杰出贡献，一致将她选为保卫世界和平理事会理事。同年，宋庆龄女士荣获该年度斯大林国际和平奖。次年8月，聂鲁达以国际和平奖委员会委员的身份前来北京，为宋庆龄女士颁奖，他终于踏上了中国的土地四 这是聂鲁达第二次来中国了。早在1928年他出任驻缅甸、锡兰等国外交官时，就曾到过香港和上海。他说：“当时中国是个被殖民化的地方，是赌棍、鸦片烟鬼、老鸨、夜间出没的盗贼、假俄国公爵夫人的天堂”而这一次来时，他看到的中国“已是一个崭新的国家”。和他一起
7、来的，还有前苏联著名作家爱伦堡，他们除为宋庆龄女士颁奖外，还与中国作家、诗人萧三、艾青等进行了广泛接触。 艾青回忆说：“你(聂鲁达)和爱伦堡怀着多么大的兴奋看见这个古老的国家焕然一新啊!”你在解放了的土地上漫游，而你的心没有一刻忘掉了战斗。甚至在颐和园的小船上，你还在唱着西班牙人民在保卫马德里时候的战歌，你教我们跟随你唱那热情的副歌的调子”。 在颐和园听鹂馆欢宴时，艾青告诉聂鲁达：“按照中国人的姓氏习惯，你该姓聂，这个汉字由三个耳朵组成。”爱伦堡在旁边指着聂鲁达笑着说：“你是有三只耳朵的人。”艾青问：“你还有一只耳朵在哪里?”聂鲁达用手拍拍前额：“在这里，我可以用它倾听未来。”多么机敏、睿智的
8、回答啊!艾青说：“那是一次愉快的交往，我们有过多次随便的交谈充满幽默和诙谐。”除了这种无拘无束的“随便交谈”，诗人相聚，自然少不了谈诗。聂鲁达谈起他14岁发表的诗作我的眼睛，艾青介绍了自己写诗的经历，介绍了他写的的芦笛、火把、向太阳还背诵了吹号者片断：“黑夜收敛起她那神秘的帷幔群星倦了，一颗颗地散去黎明这时间的新嫁娘啊，乘上有金轮子的车辆从天的那边到来我们的世界为了迎接她，已在东方张挂了万丈曙光”他们在这样披肝沥胆的倾心交谈中加深了了解，建立了真挚的友谊。 这次中国之行，聂鲁达写了长诗向中国致敬，热情歌颂了新生的中国：“世界各民族一起望着你啊，中国!他们说：我们当中出现了一个多么坚强的兄弟!”
9、“现在，全世界都看见你的广大的国家已经统一共和国伸出你的手臂拥抱整个国土为你的永久和平奠基!”五 朋友们远去了，艾青怅然若失。然而，地域的遥远，隔不断彼此的思念与友谊。聂鲁达的诗不断地被介绍到中国，艾青说：“巴勃罗，坚强而又纯朴，你的声音好像是从地层下面发出来的，沉洪的、使地面为之震动的声音。从你的声音里，可以听见美洲人民的力量，从你的声音里，可以听到美洲的希望” 流亡国外的聂鲁达，是多么渴望返回他的祖国啊!他用诗这样诉说着心头的渴望：“什么时候什么时候啊，什么时候我才能与你重逢”1952年，智利撤消逮捕左翼作家与政界人士的法令后，他终于可以结束长期流亡生活，返回祖国了。在他离开欧洲回国之前，
10、托人转给艾青一个德国民间工艺品，并告诉艾青他将回国参加竞选，而且很有自信。艾青一遍遍抚摸着朋友的赠品，默默地祝他好运。 集诗人、外交家与社会活动家于一身的聂鲁达返回智利后，一方面积极参与左翼政治活动，一方面继续诗歌创作。他成功地把诗歌创作和人民关心的社会问题结合起来，写出了逃亡者、要素之歌、葡萄和风，这些诗打破了诗歌的传统格局，自成“聂鲁达派”。他也被誉为“受奴役者的代言人”。 1954年7月12日适逢聂鲁达五十诞辰，智利国内朋友们在保卫世界和平委员会的支持下，借为他祝寿之机，邀请前苏联的爱伦堡，中国的萧三、艾青，以及捷克、法国、阿根廷、巴拉圭等国著名作家、诗人、艺术家。那是艾青与聂鲁达两位大
11、诗人的第二次交往。由于当时不能直航，艾青一行绕道欧洲，经原法属西非洲的达喀尔和拉美的里约热内卢、布宜诺斯艾利斯，历时20天才抵达智利首都圣地亚哥。艾青谓之“从夏天赶往冬天的旅行”。 拉丁美洲一向被美国视为“后院”，因而，对邀请来自“赤色国家”的客人参加为聂鲁达祝寿活动，一直竭力阻挠。美国使馆派人威胁智利大学校长，要他取消在大学里举行这一活动。大学校长反驳说：“大学生可以对世界任何一个地方的事情产生兴趣”，不仅照旧举行贺寿与展览活动，而且还成立“聂鲁达基金委员会”。美国使馆与智利右翼势力自然心有不甘，一份报纸上以红色火药库威胁智利的通栏标题，登着聂鲁达荣获斯大林国际和平奖的奖状，一部聂鲁达诗歌总
12、集的俄文译本及一摞卢布的照片，其用意显而易见。有的报纸还造谣说：中国来的不是诗人，是商人。在智利大学举行的中国文学主题报告会上，聂鲁达和智利女演员特意朗诵了萧三和艾青的诗，包括他在访问期间新创作的在智利的海岬上给巴勃罗聂鲁达。 那次活动实际上是一次反对帝国主义、保卫世界和平的宣传与集会。尽管美国和智利右翼势力以及国民党驻智利“使馆”用尽招数：阻挠发给入境签证，阻挠举行集会与庆祝活动，派军警监视代表团，扣押代表团行李，以及造谣、诬蔑，都无济于事。因为智利人民自能分辨真伪。 艾青和萧三在智利停留了一个月，亲眼看见了智利的劳动人民对他们自己的诗人是如何热爱和尊敬。他说：“聂鲁达有着外交官的彬彬有礼的
13、风度、诗人的天真的情感和民间歌手的纯真品德。聂鲁达总穿一件很旧的粗呢军大衣，像一个退伍的士兵，而且常常不戴帽子。”艾青说：“我找他的时候，只要找他的头就行了，因为他的头很大，前额光秃而发亮。”“他无论在哪里都能随意地与普通百姓融为一体。” 这次旅行，艾青一路上创作了许多脍炙人口的诗歌，如他睡了、一个黑人姑娘在歌唱、怜悯的歌、自由、在智利海岬上、礁石，以及写在彩色纸条上的诗等等。他在1954年8月29日早上六七点钟之间，在旅行日记上一口气写出了写在彩色纸条上的诗的初稿，后面又补充了一句：“看样子我还是能写的”。新中国成立后，曾有人提出：“艾青还能不能为人民歌唱?”等质疑，艾青对这些从来不屑一顾。
14、日记上的这句话，彰显着诗人的自信。六 艾青与聂鲁达的第三次会晤，便是本文开始提到的1957年6月下旬，聂鲁达夫妇来华访问期间。艾青在昆明机场迎接他们，老友重逢，兴奋异常。艾青陪同他们游览了滇池，参观了植物园、石林。并陪同他们飞到重庆，同四川诗人、作家座谈，而后又乘船穿过三峡，沿长江顺流而下。在聂鲁达生日这一天，聂鲁达夫人马蒂尔德想按拉美人的习惯做一顿朴素的西餐一只烤鸡，配上智利式的西红柿、洋葱拌的凉菜，来为聂鲁达祝寿，因为每顿丰盛的中国菜肴已经让他们感到胃口吃不消了。她们悄悄把这个想法告诉艾青，艾青稍显为难，说答复她们之前要先同导游团的成员们商量，费了一番周折，她们终于如愿以偿。出乎客人们意料
15、的是，船长特意安排厨师为聂鲁达做了一个生日蛋糕，让大家格外兴奋 那时，国内“反右”运动已如火如荼，聂鲁达感到了中国政治气候的微妙变化。 紧跟着，就发生了聂鲁达一行离开中国的前一天，艾青与夫人高瑛去北京饭店向聂鲁达夫妇告别的事。高瑛后来说：“那天去北京饭店找聂鲁达的副部长正是周扬。周扬告诉聂鲁达，说艾青将受到批判，聂鲁达提出了抗议。后来，聂鲁达得知艾青被划作右派，他不但表示无法理解，而且到了极其愤怒的程度!”聂鲁达在回忆录中写道： 我不知道萧三发生了什么事。至于那位陪伴我走遍各处的诗人艾青，他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠；后来允许他写作，但永远不再让他在自己的作品上署真名一个在国外早已闻
16、名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。 1971年聂鲁达荣膺诺贝尔文学奖，获奖的评语是：“他的诗歌以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想。”他已成为20世纪最有影响力的现代诗人之一。当联合国大会讨论恢复中国代表权问题时，智利代表在发言中还引用了聂鲁达歌颂中国的诗句。赵枫告诉艾青，他1972年访问智利时，曾看到聂鲁达站在大海边上一声声呼唤着：“艾青艾青” 1973年9月11日智利右翼军人在美国支持下发动政变，民选总统、聂鲁达的好友阿连德被推翻。12天后，聂鲁达病故。他逝世前，政变集团曾派士兵在他家的花园掘地三尺寻找武器。他说：“你们在这里能找到的唯一武器就是诗歌!”他逝世后，被军人政权在圣地
17、亚哥草草下葬。智利人民在肃杀、悲凉的气氛里为他送别。而这时，远在新疆石河子军垦农场“劳动改造”的艾青和夫人高瑛，对这一切都一无所知。 上世纪七十年代后期，读者们再次在报刊上读到署名“艾青”的鱼化石一诗时，真是百感交集：艾青被埋没了这么久，也真成了“化石”吗?听听他自己如何说吧：“活着就要斗争在斗争中前进当死亡没有来临把能量发挥干净”。读者们相信：这位人民的歌手是不会沉默的。果然，他又陆续写出了致亡友丹娜之灵、古罗马的大斗技场、光的赞歌等一首首脍炙人口的诗歌，在国内外引起巨大反响 1996年5月5日，艾青溘然逝世 艾青的夫人高瑛说：“聂鲁达和艾青能成为朋友，不仅仅因为都是诗人，也不仅仅因为聂鲁达多次来中国得到艾青的接待、陪同，也不仅仅因为艾青去过智利，做过聂鲁达的客人，而是因为他们在接触中，在彼此的作品里，对对方有了深刻的理解。他们也都有诗人气质：幽默风趣，乐观豁达，坦率真诚。他们能成为好朋友的更重要的原因是，他们都是人民的诗人，时代的良知，都对人类有着同样的使命感” 如今，艾青和聂鲁达虽已远去，他们却像银河中两颗遥相辉映的亮星，永远活在一代代读者心中4
