读帖袁行霈小时候长辈命我临帖,我也曾敷衍过一阵子,既是敷衍,当然尝不到什么乐趣,也就没有什么长进。长辈见我不堪造就,便放松了督责,我索性不再临习了。现在想来颇有点后悔。然而,毕竟算是摸过帖的人,临不好,读还是乐意读的,这读帖的乐趣一直持续到现在。每逢空闲或虽忙而欲“偷闲”的时候,便随意取些帖来,或坐或卧,任意翻阅。平复就平复,兰亭就兰亭;祭侄文稿也行,寒食帖也行,拿到什么是什么。有时连文章一起欣赏,王羲之帖中的伤时之情,颜真卿帖中的浩然之气,孙过庭书谱的高论,米芾虹县诗卷的遣词,都令我赞叹。我有时只看书法,而不顾文章如何。就一个字而言,其提顿转折、间架结构,或严整,或奇险,或潇洒,或庄重,很值得揣摩。就一行字而言,其字距之疏或密,氣势之畅或涩,大有可以玩味的地方。就一幅字而言,其布局的巧妙,那种类似于音乐旋律的意味,那种徐疾浓淡所形成的节奏感,更是常读常新。有时读到会心处,我会情不自禁地学着用手比画几下,即所谓“书空”。有时并不比画,只是呆呆地读着,一边读,一边猜测前贤的模样和秉性:王右军也许很瘦,既然“频有哀祸”,又“哀毒益深”,焉得不瘦呢;苏东坡字肥,人大概也胖胖的;张长史嘛,写狂草的人,恐怕有点邋遢;黄山谷呢,笔法开张,为人大概相当豁达。就这样,与千载之上的古人交友,真有无穷的乐趣。(柬 之摘自海天出版社愈庐夜谭一书,李 岩图)