1、失焦：一个战地记者的反战遗言史上最伟大的战地摄影家匈牙利人罗伯特卡帕，最初成名于1936年西班牙内战期间。他所拍摄的“共和国战士之死”，捕捉到一个战士中枪倒下的瞬间状态，被形容为有史以来最具戏剧性的战争照片，一幅不朽之作。他的国际声誉由此获得。二战期间，他深入欧洲战区的各个前线。在他亲历的欧洲战场摄影手记失焦中，卡帕用镜头、用心灵、用生命历险目击、记录、诠释了自己的见闻和感受。1942年夏天的某日，卡帕接受美国杂志科利尔战地摄影任务前往英国。他在船上即遭遇了一场英德战舰的近距离激战，卡帕当即为科利尔杂志完成了“北大西洋战役”的图片报道。然后在伦敦入伍，作为美国战地记者，奔赴北非报道战事。194
2、3年春，他跟随进攻西西里岛的美军空降兵一起跳伞降落，最先报道了这场战事，并成为其他战地记者的采访对象。其时，他已转到美国生活杂志工作。西西里攻势宣告了盟军即将展开对欧洲大陆的进攻，卡帕随首批进攻部队奔赴前线。1944年6月6日，他和美军士兵乘驳船，在离法国西岸十英里处抢滩登陆。这就是盟军的诺曼底登陆，扭转欧洲战局的关键一役，彻底挫败了法西斯西线牢不可破的神话。我们曾经在电影拯救大兵瑞恩长达数十分钟的开场里，目睹过这次抢滩登陆的惨烈，但卡帕却为我们拍出了最为珍贵的历史照片。奥马哈海滩上烟雾弥漫，戳满了张牙舞爪的铁架障碍和铁丝网，缭乱得恍若一处超现实主义境地，迎面而来的是德国机枪的轰狂扫射。士兵们
3、下了驳船，趟水前进强行登陆，尸体随着海潮翻腾，美军的两栖坦克被烧坏、驳船被击沉。在此背景下，在死亡的恐惧中，卡帕浑身发抖，疯狂“乱拍”出一组“失焦”的照片。这些照片焦点偏废，焦距不准，曝光不成功，画面模糊，并且缺乏构图，但却无限逼真地记录了战况，是对这场坚苦卓绝的登陆最好的报道，而其他的同行记者只是躲在运送驳船的母船里，根本没有下海。与其说卡帕是个战地记者，倒不如说他是个冒险家，或者说他是手持照相机而非枪械的冲锋陷阵的另类士兵。他说过：“战地记者的赌注他的生命，就在他自己手里，他可以把他押在这匹马或者那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是个赌徒。”卡帕坚持奔走在战事的核心地带，他目睹
4、了太多的死亡，他所拍的士兵照片往往就成了这个士兵的遗像，因此他痛恨自己的职业。“这些照片是给丧事承办者们用的，而我并不想成为其中的一员。如果我要参加那些阵亡士兵的葬礼，我发誓，我一定要和他们一起在战场上战斗过。”卡帕和士兵一起把生命押在了炮火中。“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”这是他最著名的一句话。他在诺曼底登陆现场的摄影行动，为战地记者塑造了行业精神典范。他的“失焦”，并不能掩盖其作品的伟大，正相反，它隐喻了一个简朴的道理：战争就是和平、安宁、文明的“失焦”。卡帕的战地照片是对战争的冷静诅咒，失焦中的文字却不乏幽默机智，极富人性感。卡帕叙述的是亲历，但在结构安排上采用了小
5、说手法，他跟伦敦女子“粉红头”的恋情隐约贯穿全书。这当然是一个没有结果的爱情故事。当卡帕最后从战场回到伦敦，次日早上，伦敦报纸的头版用不同寻常的粗体字写着：“欧洲战争结束了”。而卡帕和“粉红头”的爱情也结束了，留下的仅仅是故事中的浪漫和伤感。美国摄影家阿瑟罗思坦的纪实摄影有一段关于“罗伯特卡帕的英勇事迹”的文字：“二战后，卡帕原本希望成为失业的战地摄影师，但1948年他却又跑到以色列去记录那个新成立国家的斗争。1954年，他在越南拍摄法国作战部队时被地雷炸死。卡帕在18年间拍摄了5次战争，遗留给后世一项人性的勇气他个人的和永远保存在他照片中的那些人的勇气。海明威写道：“他是个很好的朋友，也是个伟大而非常勇敢的摄影家。命运如此捉弄他，是我们每个人的不幸。那对卡帕真是特别不幸，他精力这么充沛，想到他死了，令人终日难过。罗伯特卡帕创作了一份反战的遗言，也为它付出性命。”
