1、飙车族的急速江湖时光倒转一年。2008年3月,杭州龙井山。狭长的赛车座椅,紧凑得刚好能包住胡斌瘦小的身子。方向盘,是小直径的赛车方向盘,握住方向盘的双手,刚好够与肩膀平行。那是一辆经过改装的“马6”,2挡能让转速达到6000,时速飙过100公里。在这逼仄的城市,速度让陈震成名,也让胡斌身陷囫囵。2009年5月7日,杭州文二西路,依然是直筒牛仔裤、休闲T恤,胡斌坐在警车里低头掩面。他没有想到,飙车会让另一个风华正茂的年轻人失去生命,而自己也被置于舆论风口。但追求极品飞车的急速江湖,依旧有不怕死的后来者在追随。在深圳,失业的阿彦说:“除了飙车,我没有什么本事可以让普通人感到惊叹了。”“不会出事”驾
2、驭不住冲动的魔鬼杭州龙井山,自从头文字D热播后,又多了一个江湖称号杭州的秋名山。它以弯道多、急而闻名。这里是杭州飙车手最常飙的路段,而胡斌,也是龙井山那条山道的常客。2008年3月,胡斌的座驾,不是那辆三菱跑车,而是一辆马6。那时,他才19岁,给汽车涡轮增压,改装了进排气系统和制动系统。驾驶台上,三只仪表盘闪着红光。“码表、水温仪、油温仪。”胡斌说,“飙车的时候,没有时间去看方向盘前的仪表,所以得装在最显眼的位置。”“正式开始了,你可要抓紧哦!”上山前,胡斌给出了忠告。说话的工夫,他已经聚精会神地盯紧了前方的道路。接连几次40的转弯,胡斌驾车速度均不低于70公里/小时。记者耳边,尽是发动机轰鸣
3、和刺耳的轮胎抓地声。在迎面驶来的车辆与同方向的车辆之间,胡斌老练地刹车与变道,反光镜里,一辆辆汽车飞速消失。为了能在拐弯处节省足够短的时间,每经过一个拐弯处,他都会借道逆行线上行驶。“有人!”记者突然发现前面的行人,惊恐地大喊。不料,胡斌动作娴熟地轻轻将方向盘往左侧一打,留下十多厘米旁被惊呆的行人。“最怕的就是行人和自行车突然出现在弯道上。”整趟飙车过程中,胡斌仅说过这一句话。“你这样开车,真不害怕出事?”放下引擎盖前,他愣了一下,用手,轻轻地掸去了落在发动机上的一粒烟灰。“我是受过专门训练的,不会出事。”他接着吐烟圈,看上去很满足。“不会出事”的信心,并不见得能驾驭住速度所带来的魔鬼冲动。一
4、年后,胡斌仍然穿着休闲T恤和直筒牛仔裤。再见,他已遮脸坐在警车里了。而他所居住的这座被称为中国最安全的城市,市民们一到入夜听到马达轰鸣声,就下意识地拿起电话,给媒体报料又有人在飙车了。二环不再有十三郎“这都是他运气不好。”6月1日,提及胡斌撞人事件,“二环十三郎”之一的张博,还在哀叹,“飙车完全靠运气,当年我在二环路上飙车时,要是撞上别的车,说不定自己也没命了。”2006年,北京飙车爱好者陈震、张博等人组成“二环战队”,常常在北京二环路上飙车,他们都曾用13分钟的时间跑完全程32.7公里的北京二环路,因此被称作“二环十三郎”。在很长一段时间里,他们每周都要接受来自各路飙车爱好者的挑战。直到20
5、06年3月,陈震因超速被拘留7天,这场“飙车盛宴”才戛然中止。二环不再有十三郎。三年多来,受“二环十三郎”事件的影响,从1997年开始形成的北京地下飙车活动,不再张扬和成群结队,北京飙车手们也从二环转到偏僻的大道上。在职业赛车界,“二环十三郎”成为了不太受欢迎的人。一位职业赛车手说:“快别提他们了,我们的名声都快被他们弄坏了。”与此形成鲜明对比的是,陈震一度成了媒体竞相追逐的对象,他频频接受采访,成为“二环十三郎”中最广为人知的一个。越来越有名气的他,很快就不再卖汽车配件,开了一家汽车修理厂。口口相传的客户找上门来,一年多的时间里,生意红火的他,接连买了三辆车:一辆宝马,比较正式的场合开;一辆
6、保时捷SUV,出门郊游开;还有一辆自己改装的菱帅,飞车玩。没钱照样飙有媒体称胡斌为“富二代”,但在朋友眼里,他的家境只能算普通。汽车改装店“车世界”的江银说:“他家要是很有钱,就不会配一辆十几万元的汽车了。”尽管并非大富大贵,但父母一直在当地做服装等生意,胡斌从小衣食无忧,家境优越。而在深圳,记者亲历了飙车族的生活,发现在他们当中,无所谓富贫。5月28日晚,在深圳田贝四路公交站,一辆公交车刚驶进站台,后面紧跟着一辆海马轿车。看到前车窗上的拉花,记者直觉应该就是他了。“阿彦?”“上车啊。”他甩了一下头。车里播放着没有太多韵律感的D舞曲。“七八万的车,能有这样效果已经不错了。”阿彦边说边开动车子,
7、离合、挡位、油门,比一般司机要快许多。这辆车原是阿彦家里人买的,因为一直用不着,所以就给了他开。阿彦的肤色较黑,长得略显瘦削。他刚刚把保险行业的工作给辞了,用阿彦的话说:“做保险是为了撞车理赔能够方便一些。”这时,又进来一个人,大家叫他阿强。阿强目前的工作是在出入境机构打杂。“阿强是我们这里玩车玩得最疯的人。”阿彦说。“玩得最疯,不过技术不是最好。要说技术,有这位。”阿强指了指另外一个人,“他是上赛道的,我只是不要命而已。够不够胆坐我的车啊?”阿强的车是一辆用了十年的富康,排量1.4,小改了一下,据说极速冲到过190公里/小时。车牌处也动了点小手脚,只要车速上去了,车牌会自动被风吹得飘起来,然后就看不见了。以往在人们印象中,改车出去飙的都是有钱人,不过阿彦却说:“其实很多飙车的人都没太多的钱,车子也烂,因为车烂,才更有的改。”坐阿强的车,整个人都会全神贯注起来。从小路插进大道的时候,阿强一手扶挡,一手猛打方向盘,速度之快叫人目眩。正当记者惊叹的时候,阿强自嘲道:“快什么,真要有情况,两个手都不会动了。”可是,“除了飙车,我没有什么本事可以让普通人感到惊叹了。”这是阿彦的价值观。