1、荒野无灯为了让老婆活下去，吃低保的41岁男人廖丹私刻医院公章，4年骗取医院透析费17.2万元。此事一经披露，社会反应不一，有呼吁“严惩”的，有希望“重罚”的，然而更多的是同情，因而被称为“最凄美的爱情故事”。可是廖丹自己说得实在：“说啥爱情，不就是家里这点事！”家里这点事，就是让老婆活下去！年前整理老屋时，发现一个放大镜。那是一个用硬板纸制作的夹眼式放大镜，表面已经有些“包浆”了，如同现在修表匠还戴的那种，所不同的是，这个放大镜是老爸30年前自制的。“文革”后期，生活资料高度匮乏。母亲的肝硬化已相当严重，为严控体内“氨”的生成，医嘱严限动物性蛋白的摄入，而最理想的蛋白来源，就是豆制品。现在的人
2、很难想象，豆制品在那时是严控的奢侈品，每户的“豆制品卡”限定每月上、中、下旬的购买量，一个人的购买额度仅4分钱。于是全家的豆制品都供应给母亲，但母亲哪里忍心独享，总偷偷地让我们吃一些。而向亲友借卡比借钱还难，无路可走的老爸只好铤而走险。某晚突然看见父亲在灯下聚精会神地制作一物，想凑上前看看，却被他狠狠白了一眼。如是者三夜，终于大功告成。那是一个单筒的放大镜，直径如啤酒瓶口，上缀一根宽带，可以戴在头上，凸透镜则被固定在塑料圈上，塑料圈又被丝线固定在硬板纸做成的筒上。硬板纸当然很硬，我们看着父亲戴好母亲做针线活用的顶针，先用锥子钻孔，然后一针针地顶进去。针多次滑脱，鲜血每每沾满手指。我们不知他要干
3、什么，母亲似乎总激烈地反对着他。但这一天终于来了，那天他把我们叫过去，极其严厉地说：“为了你们母亲的病，我只好做一件违法的事，你们谁要走漏风声，我就不客气！”门窗都被严严实实地捂紧了，屋内顿成密室。父亲拿过一张已经作废的豆制品卡，像钟表匠一样戴上放大镜，手持极薄的“飞鹰”牌刮胡刀片，细细“修刮”起来。如同廖丹的“私刻”一样，老爸的“私刮”是要把卡面用圆珠笔书写的购买记录，用最锋利的刃口刮掉而又不破坏卡片的表面，使之可以循环使用。为什么不使用橡皮呢？很多年以后我才知道，橡皮和“褪色灵”都是对纸质粗放的“狂轰滥炸”，在去掉笔迹的同时，纸质原貌也被破坏了，一看就是涂改过的。父亲的“活儿”缜密而且颇耗
4、时间，每当结束时，他总是汗流满面，甚至面色青白。最初他根本不让我们接近，时间久了也就对我们松懈了。我们发现，在放大镜的视野里，纸面像绒布，刀刃顺着笔势走，印痕只是被薄刃极其精确地削去了几微米纤维，也就是极薄的一层，再用钢笔杆一滚一揉，就是一张没用过的新卡了。那是一种真正的功夫活儿。“文革”时有人说我父亲有“特务嫌疑”，我相信他不是，但并不怀疑他受过一定的“训练”，倘是自学，那就更了不起。母亲的病一天天地缓解了，心事却越来越重，怕东窗事发，40多岁的人倒像偷吃禁果的大姑娘，一边责怪父亲的妄为，一边接受他的馈赠。如此大胆的涂改，性质之严重，在当时大约一如现在的“私刻公章”吧，一旦事发，起码劳改。我以前常常觉得父亲的一生似乎一事无成，但现在自己年过半百了，回望父亲，突然非常佩服他的智慧和勇气。人生无路、荒野无灯时，谁不是“医得眼前疮”再说？如果他还活着，也接受采访，相信他的回答一定比廖丹还直接：“少扯凄美，活下去才是硬道理吧？！”
