1、下酒菜中午的时候吃到一种油炸的小鱼，于是想到我妈妈给我爸准备的下酒菜中，就有一种这样的小鱼。她一般炸好几斤，放在密闭的塑料罐子或者塑料袋里，等到我爸要喝酒的时候，夹半斤出来，余下的还是扎紧、保存好，等下一顿再取。这炸一次的小鱼，差不多可以够一个礼拜喝酒了。生在有糟坊的村子，男女老幼都会喝酒。我爸跟我说，差不多几岁的时候，那时候我爷爷做牛贩子，四处结识朋友，家里时常要暵酒（熯，说文：熯，干貌。古书义为烘烤，如今薪燃釜，火猛则汤热。我们方言把煮熟、烫热类都称之为熯，熯酒就是以热的酒食招待客人的意思），我爸就开始在桌子旁边用筷子头蘸酒喝。成年后他四处闯荡了，一天三顿饭，恨不得早上都喝。有人跟我说，我
2、爸年轻的时候，2斤多是可以喝的。不喝酒的人是不能理解喝酒的人为什么都这么馋的，我小时候也不能理解，不知道这个东西的乐趣何在。大一些后，觉得这些人外面干活回来，筋骨得不到舒活，情绪也比较灰暗焦虑，打开酒瓶，人的情绪就松弛了，对于他们来说，或许只有傍晚左右的几两小酒才可以抚慰一天的劳苦艰辛吧。而农闲年节，是庆祝和聚会，当然喝酒是需要的。我们只用稻谷酿酒，属于高度白酒，酒不够香，但是十分霸道。从城里到乡下，很多人都喜欢这种酒，我现在也越来越喜欢。那时候打酒好办，最不济用粮食换酒，乡下人这个都容易解决，而下酒菜却难了。因为下酒菜要酥脆可口，耐咀嚼，还要有长久的味道，用文气的说法，就是味永。另外最好是颗
3、粒或者小块状，可以多次夹取，所以无论到什么时候，花生米、毛豆、盐水花生、豆腐干、小鱼干、凤爪、卤猪耳朵这些，都是喝点小酒最好的搭档。菜园里出的蔬菜一类的，其实不适合下酒的。对于家道一般的乡下人家，搞点像样的下酒菜成了主妇们为难的事情。嗜酒的人，也有十分不讲究的。我曾经听说我们那里有个厉害的酒麻木（嗜酒成性的人），家里没有下酒菜，剥个生萝卜，酒喝了半斤，萝卜还有一大半。除酒之外，我爸几乎没有其他嗜好，而他是属于喝慢酒的人，一顿酒必然是人前喝到人后。我妈虽然抱怨他喝酒，也为下酒菜这种事情发愁，但抱怨归抱怨，为了我爸的下酒菜，她想了很多办法。冬天打豆腐啦！用自己家精挑细选的好黄豆，送到豆腐坊里，挑回
4、来满满一担滑嫩的豆腐，还有结实好看的千张、豆腐干。下雪的时候，不出门，用杀的年猪肉，自己家腌制的剁椒、咸菜煮豆腐，用另外地方的说法：吃了咸菜滚豆腐，天王老子不如吾！屋子里腾起阵阵的热气，我们吃得很暖和，爸爸喝酒也非常的轻松。我后来就没有吃过这么好吃的豆腐。田里蚕豆、毛豆可以摘了！毛豆子、韭菜炒蚕豆下酒还好的。晒干的蚕豆，重新浸泡，加点明矾，尾部箭个十字，捞起沥干后，下油锅炸，趁热撒上盐花，就是兰花豆，也能解决好一阵子的下酒菜。下雨了！用小鱼网弄一点小鱼，下鳝鱼篓子，钓虾子，这顿酒就喝得熨帖的。我们家有一种泥鳅的做法，剖开洗净后，用小火将泥鳅煎得很枯干，然后用锅铲拍散，加点姜蒜，几乎类似于粉末，
5、就白酒是最好的。打豆腐、抓小鱼、炸兰花豆毕竟一年只有那么一阵子。一年的日子还长呢，可是酒却每天在喝，问题没有最终解决。在我们那里还没有种花生的时候，我们家从亲戚那里弄来了几斤花生种，所以我们村就成了第一家种花生的。后来我们家每年都种二亩地的花生，除去自己榨油、卖掉，余下的差不多都是家里人吃掉了。而有花生的这一年了，大半年的下酒菜都不用愁了。傍晚，灯下，看着我爸在那里一口一口悠悠地喝着酒，我们在旁边剥着花生，我妈也解开围裙开始到餐桌跟前来，我爸也会递过酒杯来给她喝几口。我妈就说，一天到晚绷着个脸，只有喝酒的时候才喜悦一下！下酒菜这种，要一个人为另一个人准备，才有味道吧，自己给自己找下酒菜，那真是太寂寞了。一个改不了喝酒，一个改不了抱怨唠叨，但我妈仍然费心思给我爸准备下酒菜。现在想，他们是相爱的吧。
