职业早晨,钟敲十下的时候,我沿着我们的小巷到学校去。每天我都遇见那个小贩,他叫道:“镯子呀,亮晶晶的镯子!”他没有什么事情急着要做,他没有哪条街道一定要走,他没有什么地方一定要去,他没有什么规定的时间一定要回家。我愿意我是一个小贩,在街上过日子,叫着:“镯子呀,亮晶晶的镯子!”下午四点钟,我从学校里回家。从一家门口,我看见一个园丁在那里掘地。他用他的锄子,要怎么掘,便怎么掘,他被尘土污了衣裳。如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了,都没有人骂他。我愿意我是一个园丁,在花园里掘地,谁也不来阻止我。小巷又黑又冷清,路灯立在那里,像一个头上生着一只红眼睛的巨人。更夫摇着他的提灯,跟他身边的影子一起走着,他一生一次都没有上床去过。我愿意我是一个更夫,整夜在街上走,提了灯去追逐影子。