过路客与一个女孩聊天。她曾逗留在云南的古老村镇，喜欢那里的宁静气氛，花钱租下当地居民的大院子，种树养花，开了一家书吧。所有在那里开店的人都是外来客，长期隐居，白天各自工作，晚间聚集在一起，打桌球、喝酒、聊天，围着火堆和大狗，夜夜笙歌。只是她说，时间一长，就会发现有很大的问题。与这些人从来都做不了朋友，不能交心，谁也不会说出自己真实的过往和计划。每个人都有秘密，都会有突如其来的举动。即使彼此感觉很相投，也是两三天就要散。她说，在那里交不到任何朋友。但这未尝不是一种合理的方式，对走在路上的人来说，过客如流水一般来往，彼此无情，符合想象。他们知道人与人之间的欢聚能使人生的速度加快，但在内心深处，他们强大却又孤立，并不依赖，也不相信。他们不需要长期驻留，因为这会使人有负担，也是无法承受的纠缠。所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹。每个人的内心都有深渊，有痛苦、回忆或者其他，始终只能自己临崖独立，与这压力对峙，他不可能让旁人来参观这深渊。所以，何必留恋，何必对对方寄予长久的厚望。拥抱之后，一拍两散，彼此相忘这是过路客的方式。
