母亲的城“我在你们这儿住着,虽说吃穿好些,可总觉得像是进了监狱。”母亲总这样说,她笑着,有些苍凉。我理解母亲,却不能放她回老家。那座城市离我太远,我怕以前,父母都住在老家的城里,常常叮嘱我说:要好好上班,不要挂念家里。直到去年那个刻骨铭心的日子,母亲突然来电话,惊惶地告诉我,父亲快不行了。我将车速开至极限,两个小时后,到家了。母亲说,父亲知道我最爱吃柿子,想爬上自家的柿子树摘一些鲜柿子给我送去,谁知,竟失足掉下来了。我没有听到父亲最后一句话,只能抱着他冰凉的身体号啕不已。从此,我发誓再也不要母亲独居在老城。我给母亲买了一副麻将,说,妈,我把你的城搬过来了。母亲笑了:要是你父亲在,他最喜欢摆弄砖头了。我的眼角蓄满了泪。