1、有人总会让你想起组成一本刊物的要件，一个是编辑，一个是作者。二者之间可以形成各种形式的关系，但化用一下本篇文章的标题，可以說“总有一种关系让你心动”。一个知名的作家，回忆当年的编辑，“两种语言”，“两种画面”，表达的是一种情怀。老鲁鲁秀珍，北方文学的老编辑，在北方文学创刊 70 年的今天，我们致敬经典的同时，也通过转载此文，表达我们对前辈的致敬。他们的行为，在令我们感到心动的同时，也许更多的是警醒，是激励。编者鲁秀珍已经去世好长时间了。退休之后，我和外界联系很少，消息闭塞，前不久我才知道她过世了。记得她刚退休几年之后，有一年的春节前夕给我写来一封信并寄来她手绘的贺年卡。她画得不错，退休之后她喜
2、欢上了丹青。以后，几乎每年春节前夕，我都会收到她寄来的手绘贺卡。看到第一封信的信封，知道是从上海一个叫作万航渡路的地方寄来的。当时，我还有些奇怪，她家一直在哈尔滨，怎么跑到上海去了？看信才知道，退休之后这几年她一直忙于搬家，终于卖掉了哈尔滨的房子，住到她先生家乡上海万航渡路的新房子里。我给她回了信，附了一首打油诗：人生草木秋，转眼白谁头。今日万航渡，当年一叶舟。烟花三水路，风雪七星洲。犹自思老鲁，黄浦江旧流。诗中说了一件我和她都难以忘记的往事。那是 1971 的冬天，我在北大荒，在大兴岛上一个生产队里喂猪，在猪号寂寞的夜里无事干，写了一篇散文照相，发表在兵团战士报上，被她凑巧看到。当时，她正参
3、与筹备黑龙江文艺（即原北方文学）的复刊工作，觉得我的这篇散文写得不错，但需要好好打磨，便独自一人跑到北大荒找我。她比我正好大一轮，那一年，我 24 岁，她 36 岁，又都是我们的本命年。虽都在黑龙江，但从哈尔滨到北大荒我所在的三江平原上的大兴岛，路途不近。那时，交通不便，我回家探亲时，要先坐汽车过七星河，到富锦县城，从县城可以在福利屯坐火车到佳木斯，也可以坐长途汽车到佳木斯，然后再搭乘火车到哈尔滨，最快也需要一天半时间。我不知道她是怎么找到我所在的那个偏远的猪号的。因为我没有见到她，当时，我正休探亲假回到北京。不过，我可以想象，那个满天飞雪刮着大烟炮的冬天，她一个人跑到那里是不容易的。我的诗里
4、说“当年一叶舟”，肯定是没有的了。冰封的七星河上，她孤独的身影，在我的记忆里，永远是一幅画。有哪一个编辑，为一个普通作者的一篇仅有两千多字的小稿子，会跑那么远的路呢？幸运的我，遇到了。她给我留下一封信。按照她很具体的修改意见，我将稿子改了一遍，寄给了她。第二年的春天，我的这篇照相刊发在复刊的黑龙江文艺第一期上。这是我发表在正式刊物上的处女作。她写信给我，希望能够继续写，写好了新东西再寄给她。我想，要好好写，不辜负她。过了一年，1973 年的夏天，我写了一组 抚远短简，一共 8 则，觉得还算拿得出手，满满抄了 36 页稿纸，厚厚一叠，寄给了她。谁知一直没有收到她的回信。猜想，大概是我写得不好，没
5、有入她的法眼。这一年的秋末，父亲突然脑溢血去世，家中仅剩老母一人，我从北大荒赶回北京奔丧之后，没有回北大荒，等待着办“困退”回京。这一年年底，她给我写来一封挂号信，信中寄回我的那一组厚厚的稿子抚远短简。可惜，这封信转到我手里的时候，已经是 1974 年的开春。我没有保存旧物的习惯，这封信和这篇稿能保存下来，是因为我想按照信中所提的意见和要求改好稿子，便没有丢。这是我仅存的她写给我的一封改稿信，也是我自己在北大荒写的稿子中仅存的一篇手稿。我用的是圆珠笔，她用的是钢笔，居然一点颜色都没有减退，43 年过去了，依然清晰如昨，岁月真是神奇。我很想把她的这封信抄录下来。尽管信中有那个时代抹不去的旧痕，但
6、也看得出那个时代编辑的真诚与认真，对一个普通的业余作者的关心、平等相待与期待。雪泥鸿爪，至今看来，还会让我眼热心动，相信也会让今天的人心生感慨肖复兴同志：您好！实在对不起，您的稿拖了这么久，一方面是忙于定稿、组稿，办学习班，未抓紧;另一原因，感觉此稿有些分量，要小说组传阅一下，结果就拖了下来。特向您致以深深的歉意！您的照相在我刊发表后，引起较好的反应，认为您在创作上不落旧套，敢于创新，无论在内容上还是表现手法，都力求有自己的特点，这点很可贵，希望发扬光大。创作本不是“仿作”嘛！抚远短简也有这个特点，是有所感而发，在手法上也有新颖之处：比较细致，含蓄，形象。我们初步看法，提供你修改时参考：路和树
7、，在思想上怎么区别当年十万官兵开垦北大荒？您们毕竟是在他们踏荒的基础上迈步的，但又要有知识青年的特点。这个特点显得不足。路是否應含有与工农相结合的路之意，现在太“实”了。水晶宫场院，如何点出人们不畏高寒并利用高寒为人民（打场）服务的豪情？有没有从中再在思想力量上给人启发的东西，如何加以发挥？珍贵的纪念品，要点是衣服为什么今天穿？如写他今天参加入党仪式时候穿，好不好？以这身衣服，连接起知识青年的过去和展示入党以后如何以此作为新的起点现在感到无所指，就显得有些造作了。我们初步选了这三则“短简”，望您能把它改好，如有可能，最好在一月底、二月初寄来，以便我们安排全年的发稿内容。其他五则：第一面红旗，寓
8、意不十分清楚，谁打第一面红旗？写人不够。普通的草房，较一般，语言较旧。战友，亦然。荒原上的婚礼，场面多，思想少。家乡的海洋，较长。这些就不用了。最后，再嘱咐一点：修改时，要力求调子铿锵，时代感鲜明，现在，此文有时显得小巧，柔弱了些。其次，要在每篇文章的思想深度上，多下功夫，通过形象来阐述一个哲理。现在，感到叙述抒情多了一些，思想力量不够。祝作品更上一层楼！这封信的最后只有“1973 年 12 月 23 日”的日期，没有署上鲁秀珍自己的名字，而是盖了一个“黑龙江文艺编辑部”的大红印章。也算是富有那个时代的特色吧。遗憾的是，我很想重新修改这篇抚远短简，但是，在北京待业在家，焦急等待办理调动回京的手
9、续，一时心乱如麻，已经无法安静下来修改稿子了。我和她再续前缘，是 8 年后的事情了。1982 年的夏天，我从中央戏剧学院毕业，和梁晓声等人一起组织了一个北大荒知青回访团，第一站到的是哈尔滨。已经更名为北方文学的黑龙江文艺接待了我们。我这才第一次见到了鲁秀珍，我应该叫她大姐的，因为她和我姐姐年龄一样大，但是，习惯了，总是叫她老鲁，一样的亲切，尽管是第一次见面，却没有陌生感，一眼认出彼此，好像早已相识。那一天中午，北方文学接风，长如流水的交谈伴着不断线的酒，热闹到了黄昏。本来我就酒量有限，那天，我是喝多了，头重脚轻，走路跟踩了棉花一样，摇摇晃晃。散席归来时，她始终搀扶着我的胳膊，尤其是过马路时，车
10、来车往，天又忽然下起雨来，落日未下，是难得的太阳雨，很是好看，但路面很滑。她紧紧地抓住我，生怕有什么闪失。那一天细雨街头哈尔滨的情景，让我难忘，只要一想起哈尔滨，总会想起那一天黄昏时分的太阳雨，和紧紧抓住我胳膊的老鲁。事后，她对我说：你喝得太多了，你的同学还等着你呢，我得把你安全地交到人家的手上啊！那天，我的同学，也就是我在照相里写的主人公，从下午一直坐在北方文学编辑部老鲁的办公桌前等着我，等着我到她家去吃晚饭。老鲁把我交到她的手上，仍然不放心，又紧紧地抓住我的胳膊，把我们两人送到公共汽车站。人生在世，会遇到不少人，从开始的素不相识，到后来的相识，以至相知。相识的人，会很多，但相知的人很少。相
11、知的人，彼此相隔再远，联系得再少，也常会让人想起，这就是人的记忆的特殊性。因为在记忆中，独木不成林，必须有另一个人存在，才会让遥远记忆中所有情景在瞬间复活，变为鲜活的回忆。对于老鲁的回忆，我总会有两种语言，或者两种画面：一种是雪（44 年前北大荒的雪），一种是雨（35 年前哈尔滨的太阳雨）;一种是画（退休后手绘的贺卡），一种是笔（43 年前的信）;一种是我，一种是你，亲爱的老鲁！（原载 2017 年 11 月 16 日解放日报）作者简介：肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任小说选刊副总编、人民文学副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种，其中海河边的一间小屋生当做人杰（原载北方文学1984 年 1 期）分获全国第二届、第三届优秀报告文学奖。近著有肖复兴文集十卷等多种。
