1、病毒全攻略：我是怎样让你感冒的萝卜我是一枚病毒。我存在的目的，是继续存在。这一点，我和所有生命没什么不同。站在我面前的，是一个人。这个人就是你。你是由细胞组成的。我不知道你和宇宙哪个更大，但我熟悉你身体的每一道防线。这就足够了。1你的第一道防线，是皮肤，这道城墙固若金汤。然而你身上有很多孔，我最喜欢随风飘进你的鼻孔。走鼻孔虽方便，却危险重重。首先要穿过黑暗森林你的鼻毛。那上面都是黏糊糊的液体，一旦被粘上，我就完了。黏液里的酶，会残忍地把我大卸八块。我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。到达喉部只是万里长征的第一步。因为你体内的上皮组织多了两样东西：黏膜和纤毛。黏膜免疫系统，是你身体王国的
2、边防线。你吸进肺里的脏东西（包括我们），会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去。那就是痰。在黏膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。入侵过你身体的病毒它们都认识。一旦被认出，抗体就会粘到我身上，把我和同伙铐在一起。还好，我是流感病毒的一个新变种。蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座细胞工厂我梦寐以求的超级工厂。然而，厚厚的细胞膜挡住了我的去路。在巍峨的细胞膜城墙上，挥舞着成百上千个机械手的，是各种受体蛋白。有的负责搜集信息，有的负责搬运东西，有的负责安检。大分子想要通过，只有一条路：用特制专用钥匙，自己开门。安检员就在旁边盯着，发现钥匙不对，绝不放行。幸好我是配钥匙小能手。现在，在我的纤维顶部，
3、举着一把钥匙。这是顶级“A 货”，很多安检员都认不出来，比如我面前的这位。大门轰然洞开。2这是一座繁忙的城市。200 多万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错。物流公司马达蛋白行走在骨架公路上，运送各种物资。发电机不知疲惫地运转着，那是线粒体，负责把各种糖、脂肪、氨基酸氧化，转换成能量。一进门，就是分拣站。分拣站叫核内体。分拣流程很简单，一共两步：肢解，送到工地。我在盔甲中早就藏好了逃生装备，就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，然后撕开壁膜，越狱成功。现在，细胞核细胞城的司令部，离我只有 5 微米远。然而对只有 50 纳米大小的我来说，怎样准确抵达细胞核，是个大问题。因为我没
4、有脚，所以我要骗马达蛋白带着我走。它背着我，以为背着司令部采购的物资，欢快地迈开双腿，沿着细胞骨架公路，奔向我的梦想之地：细胞核。这是一座巨大的写字楼，楼里只有一间办公室。办公室里盤旋着长达 1.8 米的司令你的 DNA。DNA 是你的设计图纸和运行程序。这个双螺旋结构，可以发出 2 万多条指令。这些指令被城中的各行各业的细胞解读、执行，从而维持细胞、人体的正常运转。现在，我指着你的 DNA 说：大丈夫当如是也，彼可取而代之。然而，核膜是一道闯不过的难关。核孔周围满是哨兵，那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格，它们才会拉我进去。不要担心，办证也是我的专业。我的证上写的是：大分子原料。触角开始拉
5、我进去。核内，巨龙般的 DNA 毫无察觉，兀自发号施令。这里是全城的控制中心。我们闯进你身体的千军万马，几乎全军覆没，只剩我一个抵达目的地。但，这已足够了。我篡改了人体 DNA 的正常指令，举全城之力，只做一件事：复制我自己。3现在，是你吸入我后的第 7 个小时。细胞城的给养被掐断，开始走向衰败、死亡。它们使出了最后一招：鸡毛信。这是一个囊泡，里面包着病毒碎片。囊泡抢到一匹马达蛋白，逃到细胞膜处，与细胞膜融合，把病毒碎片传到膜表面。鸡毛信上写着：我们已被攻陷，这是该病毒的未修饰照片，不转不是好细胞！从废都开出来的病毒大军，足以感染 5000 多个新细胞。而当我们攻陷这些细胞时，你的抗体已经完成
6、改造，重返战场。率先赶到的是天生杀手先锋队，它们的大招是：化学武器。它们会喷出毒素，消灭藏在细胞里的病毒。不过，这样会把我们连同正常细胞一起杀死，并且效率不高。第 12 个小时，我成功感染了 50 万个细胞。你的喉部到处是破败的细胞城碎片。不过，你的两支免疫部队已经闻风而动，集结作战。一支部队是中性粒细胞，它们对付我们病毒的大招就是一个字：吃。吃完就与我们同归于尽，并产生新的垃圾。不过不要担心，另一支部队，是巨噬细胞。它们可以吞噬碎片，以及四处流窜的我们。没来得及清理掉的碎片，会被纤毛运走，然后被你消化掉。第 18 个小时，你的喉部会感到有些不舒服。因为它开始红肿了。这是免疫系统打响自卫反击战
7、的反应。巨噬细胞感觉自己吃不动了，于是点燃烽火，发出化学烟雾信号细胞因子（白细胞介素）。狼烟涌进血管，把信号送往全身：召唤白细胞！这时，你开始感到难受。因为这个因子的另一个作用是：让你的神经过敏，表现为浑身疼痛、无力。这是免疫系统在通知你：动作要轻缓，集中能量，消灭病毒。第 28 个小时，你的白细胞部队赶赴战场，围剿我的病毒大军。白细胞在赶来的路上会请求环境支持：升温。你的大脑有个恒温器，可以让你保持大概 37的体温。这个温度，是流感病毒的宜居温度。白细胞介素于是通知恒温器调高你的体温。是的，你发烧了。我方的复制速度大打折扣，再加上受到白细胞的围剿，雪上加霜。第 40 个小时，你还在各种难受，
8、但你不知道，这是你的免疫系统在憋大招。它派出了战略研究员：树状细胞。战场上，树状细胞翻翻拣拣，拿了几样东西，转身离去。那是我们的碎片。4淋巴。这里漂浮着上万亿 T 细胞、B 细胞。它们各怀绝技，分别对付不同的病毒。树状细胞的任务，就是在细胞的海洋中，找到对的那两个。终于，一个 T 细胞大声喊道：我认得这厮！于是，树状细胞把病毒尖刺递给 T 细胞。T 细胞接过尖刺，开始分裂：一变二、二变四第 52 个小时，你的淋巴结肿胀起来。这是因为这个 T 细胞复制了很多个自己，把淋巴挤成了周一早高峰的地铁。很快，它们找到了被感染的细胞，实施精确打击。我嗅到了末日的气息。第 65 个小时，你的免疫系统吹响了冲锋号。你嗓子疼、咳嗽，但你不知道，这是 T细胞初战告捷的表现。在淋巴里，B 细胞也拿到了病毒碎片，开始复制。但它不是去战斗，而是释放出百万小型无人机：Y 形抗体。这款抗体是为我量身定制的。T 细胞的精确打击、B 细胞的合围追剿，让我们节节败退、兵败如山倒。一个星期后，你赢了。T 细胞并没有参加庆功宴，它们开始自毁。不过，有一部分会坚强地活下去，传承记忆，成为免疫大数据的一部分。翻译过来，就是你对我免疫了。新的细胞开始生长，你的不适症状渐渐消失。你赢了，但不代表我输了。在你的喷嚏、咳嗽声中，我的复制品会散播到你周围，寻找下一个目标
