1、繁花瘦，怎禁秋 作者：高杨文苑2012年第7期比起她悲惨的后半生，我宁愿回顾她凄凉的前半生。可是掐指一算，可怜的，她享年不过三十九，不足一位长寿者的半生。虽然她红透了中国20世纪三四十年代的天空，又能如何？依然是无奈地离去，扔下了两个儿子和永远无法疏解的恨。 说起来周璇是出身名门的，往上追溯竟是苏东坡的后人。一家八位兄弟姊妹，父亲是大学教授。可是，幸福的生活只持续到她三岁，三岁时她被抽大烟的舅舅拐卖，从此再未见过家人，直到死，她还抓着别人的手断断续续地说“我命苦，一生没见过亲生父母” 被辗转两家后，周璇由姓苏改了姓张，又变了姓王，终于在北京东路一家周姓人家落了户，叫作周小红。因为生活苦焦，十岁
2、的周小红被继父卖到了妓院，幸好养母搭救，才免掉了更为苦难的一生。 十二岁时，琴师章锦文偶然去周璇养母帮佣的家里做客，见一位小姑娘正站在留声机旁唱歌，“歌声纯朴清脆，眉眼清秀可爱。”回去便向当时明月歌舞团的团长素有中国流行音乐教父之称的黎锦晖推荐。黎初次见到的周璇，实在是个可怜的小女孩儿，形容枯瘦，怯生生一张嘴满口的江南口音，问得多了甚至拖起了哭腔。虽说脸形很好，鼻子眼睛都很精致，但毕竟是个小女孩儿，看不出有什么过人之处。试试吧，黎锦晖收下了仅十二岁的周璇，从此改变了这个本名叫苏璞的女孩子的命运。 周璇很刻苦，那些跟她同台过的师友们都曾记得她的刻苦。她努力学习普通话，琴房没人的时候，自己偷偷练琴
3、、练唱。一上台眼睛便晶莹光亮，透满了灵气。特别她那副金嗓子，本身已是天成，稍加调教马上绽放出夺人的光彩。 周璇红了。十四岁时，她便在上海歌星评选活动中，仅位居于老牌歌星白虹之后名列第二。白先勇回忆那时的上海，人人嘴里哼唱的都是周璇的歌。上自学子官员，下至车夫民工，那首五月的风，传遍了黄浦江畔，那歌声实在令人陶醉。 如何说得清周璇之于当时上海的意义呢？拿片酬来说吧，周璇的片酬是以黄金来计的。每部片子里，唱一首插曲便是二两黄金，而有人计算过，周璇的电影，至少有五首歌要唱。那么不计片酬，光是演唱电影插曲，便有至少十两黄金。再说片酬，每年光是旧片的版税，周璇能收到两千万旧币，一部新片的片酬最少也要两千
4、块大洋，比同时代的女明星，要高出几倍。 美丽的女子往往少谋略，但周璇是个特例。1941年，上海日报评选电影皇后，周璇当然是不二人选。但谁都没有想到，面对这巨大的荣誉，周璇表现超凡的气量。她发表启事说“见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名”由此可见周璇的低调和大气。她不做影后，影后便无人敢当，“电影皇后”这顶桂冠从此封存。 周璇开智早，恋爱自然也早。她的三段恋情，都给香港和上海的小报记者创造了巨大的创作机会，而她自己却被这一段段的爱情消磨。1949年，周璇怀着八个月的身孕从香港回到上海。她以为可以躲避香港
5、的恶劣环境，可没曾想回到上海，周璇被指为“太在乎片酬的旧时代的演员”被管理和调教。此时儿子降生，坊间又因为这个孩子的父亲是谁，开始热烈的讨论和质问。在周璇给香港友人的信中，她说：“要大哭一场才好” 时间不长，大致是1951年，有人传闻：周璇疯了。在拍摄和平鸽的时候，因为一场验血寻亲的戏刺激到周璇，她顿时失声痛哭不能自持。在我看来，这不过是最后一根稻草，压垮了周璇长期压抑的精神世界。 最后的那六年。她与自己的两个儿子隔离，一人住进了疗养院。亲生母亲和妹妹，闻讯找到了自己家的二女儿，也只能站在铁门外痛哭不得进前。她的儿子周伟回忆说，他小时候去精神病院看望母亲，周璇看到小儿子，手扶着铁窗哭喊，“孩子啊，你快长大啊，救救妈妈啊” 最后一次见到周璇，音乐家陈刚回忆说：“她脸色不好，很浮肿，很憔悴。”在陈歌辛家里，她又唱起那首脍炙人口的天涯歌女。脸上的表情却是那么样的自卑、怯懦，那种被动的样子，似乎是不唱也不行，唱了也心碎，与那个风华绝代的周璇判若两人。 一个弱女子，尽管她天资过人、智慧超群，尽管她自强自立、不甘命运。却因为她真情真性，善良单纯，终做了世俗的牺牲者。在最美丽的时候，撒手人寰。
