小城的尺寸神把人安排在小城，是人的幸运。就像一杯茶，终于找到了山野的养茶和采茶者，难免产生一股久违的冲动。小城的尺寸不大。东西、南北走向均不超过5公里，也就是说，如果站在十字街画个虚空的圆圈，周长会小于16公里。16公里在古代看起来也够长的，马车要嗒嗒行走一个多小时，一名壮汉要花费两个小时，一对陷于恋爱的男女，喁喁私语，沿街漫步，勾肩搭背，没有两天走不下来。这一种浪漫在现代是稀罕的了。嗯，我去过许多城市，我臣服于城市的大气。他们干的是大事，住的是大厦，说的是大话，遍地大学，对我这个无知的小城人大声吼叫。大师和大家更是多了去了，我迎面就撞见三个，我们完全不在一个跑道上。我只好山大王似的大笑。后来我痛定思痛，觉得我们吃的基本是大米，大概我们N年前都是山里猴子进化过来的，于是像中了大奖，大度地拍拍屁股回到了小城，波澜不惊地继续生活。其实我没有嘲讽大城的意思。大城，就像一个D罩杯的美女，波涛太汹涌，给我这样平庸的男人压力太大。我为什么格外珍惜小城的日子？因为小城是大城的爷爷，迟早，我生活的小城将变成儿孙的领地，无可奈何地“大”起来。对于一名喜欢念旧的诗人，早一点写下有关小城的墓志铭，是天赋的职责所在。
