1、输不起的中国人“当机会匮乏，上升渠道狭窄时；当资源越来越掌握在少数人手中，成为少数入的可能性愈小时；当这种自由选择度越来越小时，人们这种感觉就会愈发强烈输不起。”考不上公务员，杨盛敏疯了做官，是杨盛敏从儿时就开始有的理想。杨盛敏是广西柳州三江县林溪乡美俗村第一个统招大学生，1996年考上广西大学时，全村人都觉得这个男孩儿会是村里最有出息的。无论是村里人，还是他自己，都觉得谋得一官半职是最好的出路。可他却因为公务员考试失利抑郁成疯，最终被关进铁笼中疯杨盛敏从昏睡中醒来，还没睁开眼，鼻腔里就涌进了刺鼻的屎尿和发霉食物的混合味道，背脊一阵酸痛，身下湿漉漉的棉被刺骨地凉。偶尔清醒的时候，他知道自己还被
2、关在笼子里，一头水牛正在吃盖在笼子上的干草。他完全不记得自己关进笼子之前发生了什么。2009年农历大年二十九的凌晨，杨盛敏穿着单薄的藏蓝色棉布大褂从家门出来，沿着门口的土路往鼓楼方向走。经过村民吴金燕的家时，他拿起地上的碎石头朝窗子噼里啪啦地砸过去。见亮了灯，杨盛敏跑开了。停在小卖部门前，他又想进去找小卖部的店主吴军，吴军是他小学时的班主任。门锁着，他抄起路边立着的锄头朝着小卖部的木门砸了下去，三两下门开了。杨盛敏冲进去，可是砸东西带来的亢奋没有停下来，他继续砸货柜、电视机、啤酒筐，玻璃碎裂的声音响声一片。正在小卖部后面的屋子里睡觉的吴军一家三口赶出来时，杨盛敏还在边砸边大笑。杨盛敏和吴军扭打
3、在一起，平日温顺谦恭的杨盛敏瞬间成了打架能手，吴军吃了几记闷拳。周围被响动吵醒的几个村民赶过来，上前一起制服杨盛敏。杨盛敏挣扎着开始大声上前喊叫，一连串的内容听起来像侗话但是没人听得懂。“纯如（杨盛敏的乳名），娘来了，”杨盛敏的老父母冲进小卖部，他们手上拿着粗麻绳，一进门就慌忙跑过来把被按倒在地的杨盛敏捆了起来。这是杨盛敏第二次发疯打伤人了。第二天，村长召集杨盛敏一家、受害家庭和一些长辈在鼓楼开会。杨家出不起钱把儿子送去精神病院，为了安抚大家的情绪，也只好答应了把他关进笼子。大年初二早上，大夫来家里给杨盛敏打了一剂麻醉剂，杨盛敏睡着了，父亲和几个村民一起把他抬进了笼子。为了不让杨盛敏偷跑，父亲
4、还找来铁链锁住了儿子的脚。三江的冬天湿冷，经常下雨下雪。母亲拆了一床棉被铺在笼子下面，又用厚厚的干草把笼子盖住，干草下面垫了一层塑料布。穷山恶水的梦“纯如，你总算醒了！你都睡了三天了。”母亲一开口眼泪就涌了出来，早知道读书会把儿子害成这样，她一定让儿子去种田。“娘，我不饿，别送饭了，浪费。”“昨晚上下雨，棉被都湿了，怎么待啊，”母亲哭得泣不成声，“你好好的啊，娘去求人放你出去。咱再不要发达了，活着就好。”“发达？”杨盛敏想起，自己没考上公务员，没能出人头地，心情太过压抑，才患上了精神病，“好像做了一场梦。”杨盛敏崇拜政治家，他的偶像是毛泽东。小学五年级时，班主任吴军曾经布置过一篇作文，题目是我
5、的理想。杨盛敏那篇作文第一句话是，“我的理想是长大以后当干部”，年幼的他觉得当干部可以管很多人，可以离开大山，可以脱离贫穷，可以改变命运。从小到大，杨盛敏都是考试成绩最好、读书最用功的人。他以全乡第一名的成绩考上了县里最好的中学。1996年，杨盛敏不负众望考上了广西大学。杨盛敏希望能像城市人那样有一份稳定的工作，住舒适的楼房，开轿车，把全家人接进城里去生活。如果运气好的话，他也许还能实现自己的理想，谋得一官半职。1999年秋天，杨盛敏班里的同学们开始忙着找工作，杨盛敏决定报考公务员，开始买书复习，他一如既往地擅长考试，很轻松就以高分通过了笔试。他开始憧憬未来，到司法所工作一个月可以赚一千多块钱
6、，他上学借的钱半年就可以还上了，父母再也不用又要下地干活还得给别人的菜地帮工。之后还能帮家里盖砖房这一切幻想都戛然而止，杨盛敏没有通过面试。他不敢把这个消息告诉家人，怕他们失望。他急忙再去找工作，杨盛敏想就找个安稳的工作，可是一直没有找到称心的。那段日子，宿舍里就还剩下杨盛敏一个人住着，他晚上常常都焦虑得睡不着觉。他怎么也想不明白，自己花了十六年的时间读书，毕业竟不能找到一份好工作。他没法跟家里交代。那段日子，杨盛敏开始整晚整晚地失眠，有时还会起来说胡话。忘不了的公务员梦杨盛敏不想输，虽然父母嘴上不说，但他知道父母的失望。在家静养了一段时间，2005年过完春节，杨盛敏跟家人说自己要到东莞去，已
7、经找好了一份工作。他不顾家人的反对，毅然决然地去东莞的家玩具厂做办公室助理。去东莞后，杨盛敏忘不了公务员的梦，他去东莞人力资源局咨询自己能不能在东莞参加公务员考试。得到的答复是必须是本地户口或者应届生。杨盛敏只好在工厂待下来。2007年，到了合同期该涨工资的时候，工厂里开始找茬了，杨盛敏忍无可忍，辞掉了工作。回家后，杨盛敏想自己还没到三十五岁，还可以再去考公务员，那才是自己想要的安稳日子。回到家，他把复习申论和行测的书又翻了出来开始复习。大妹坚决反对哥哥再去考公务员，“你都因为考试去过一次医院了，还要再去吗？”之后两年，杨盛敏留在家里务农，一有空就拿出书来复习。但是他却没有去报名，大妹告诉他有
8、精神病史是不能考试的。杨盛敏没有去确认过，他的精神越来越不正常，因为没有收入，他已经没有钱买控制精神病的奋乃静。经历过失败，他们在彩票站相遇随便你走进任何一家彩票投注站，都会看到同样的场景：墙上挂满各个品种的彩票中奖号码走势图，桌子上、地面上随处都是被丢弃的彩票纸片、刮刮卡，灯光昏暗、烟雾缭绕，穿着拖鞋短裤的大叔、套着睡衣就出来的大婶、在附近打工的年轻人、拎着公文包下班的白领尹叔尹叔是一位夜班的土司机，地道老北京，常年玩彩票。彩票站，几乎是他家的另一个房间。进门时，他会选一个没人坐的位置，放下水杯后跟几个熟面孔打个招呼，问问谁又中了多少钱。随后会让卖彩票的小姑娘帮他打印一份前十期的中奖号码单子
9、，简单研究一番，很快就开始投入工作。有人站在他身后时，尹叔就会警觉地回身去看，他担心老婆下楼来堵他。开的士七八年之久，他每月给在家做全职太太的老婆上交3000元钱生活费，然后再给公司交3000多元的份儿钱，剩下的他自由支配。老婆反对他玩彩票，觉得他都把钱打水漂了，他就每天偷着玩。尹叔上中学时赶上“文革”，耽误了学业，后来接父母班，进了工厂。多年工资不涨，于是辞职下海贩水果，还曾去新疆阿拉山口火车站开饭店，是当时当地唯一的北京个体，饭店规模达400平米；后来又回北京做二手车生意，高峰时手头也有10多辆车；赶上炒股，也赚过，觉得来钱容易，结果却以赔了小一百万而收场。“儿子说将来结婚不靠我们，但做父
10、母的谁不替小辈着想，我也想给他准备套婚房。”时近晚上9点，投注站要关门了。尹叔扒拉着铺了一桌子的彩票，这次又没中奖，他一张一张地审视之后，随手丢在地上，很快脚下白花花地铺了一片，然后他抓起水杯，出门坐进了自己的出租车。王伯在投注站，一看没中奖，随手把彩票丢在地上，是每个彩民的常规动作。王伯有个习惯，去翻看那一地彩票，寻找希望。中奖本身就够渺茫了，在废弃的彩票中找希望，就更渺茫。王伯却在这种不可能中，捡到了好几张实际上是中了奖的彩票。捡彩票的原因很简单，王伯不是每天都有钱买彩票。王伯是一位残障人士，3岁时患了小儿麻痹症，右腿肌肉萎缩。小时候，甚至不能走路，一走就摔，常被人嘲笑、欺负。残障的人，天
11、性不爱跟人说话，为了打发时间，王伯看人买彩票，也跟着买了试试看。结果第一次买，就中了50块钱，那叫一个高兴。于是，王伯一直买彩票至今。但实际上，一个下岗的残障人士，没有什么收入，哪有什么钱买彩票呀。日常生活开支由老婆的2千块退休金维持着，补偿的3万块钱，攒到2005年，给儿子办了婚礼。娶了儿媳，住房成了问题。37平米的房子，是老婆单位的公租房，做了个隔断，给儿子结了婚。2006年，又添了孙子。老两口把房子腾出来给儿子一家三口住，自己住到小区里的地下室去了。老两口住在地下通道的最深处，沿着狭长的走廊往里走，几十米远才能走到。如果不开灯，那将是漆黑一片。到今年，他下岗至今已满10年，马上就可以办理
12、退休手续，领取退休金了，尽管还不知道能领多少。儿子还申请了经适房，“房子快盖好了，就等着摇号了”。摇上号的希望，比买彩票大些吧。可经适房也需要钱，王伯还要发愁。希望会在那些一地放弃的彩票上吗？小孙“这个位置他刚坐过，来，坐这儿沾沾喜气儿”。一位手气不好的彩民大哥半开玩笑地说着，一屁股坐到了小孙刚刚坐过的那把椅子上。小孙才在尹叔常来的这家投注站出现没几天，就已经成了这里的明星，他几乎每天都中。第一天，中了800多，第二天中了近3000。第四天又中了1400。小孙来自河南，现在尹叔家附近的一个小区当保安，来北京一年多了，天天买彩票。初中毕业就辍学的小孙，15岁离家在外闯荡。先是经亲戚介绍去了深圳做
13、数控学徒工，一年多后回到郑州，却发现相关工作机会并不多。于是，在郑州一家酒店后厨学做厨师，因为后厨太热，爱出汗，两年后放弃了做厨师的想法。小孙从那时起开始买彩票，从刮刮卡玩起，那是只需要你愿意抬抬手刮卡就有可能中奖的彩票，有2块钱的，也有5块、1O块一张的。放弃了厨师之后，小孙又通过亲戚介绍来了北京现在供职的这家小区当保安，“当保安就是为了适应社会”。小区保安的工作，一天12个小时一个班，正常是8个小时，另外4个小时算加班，有加班工资，通常大家为了赚加班工资都坚持12个小时。一个月，15天白班，15天夜班，半个月倒一次生物钟。月工资到手2300元。站了一天后，腿肿了，第二天再站，腿肚子直抖。小孙要放弃的想法，被家人否决了。如今，站久了也习惯了，只是夜班倒白班时会犯困。可能做一辈子保安吗？现在，彩票是他的希望。
