1、正男式孤独英国埃塞克斯的一个设计师设计了一款神奇的抗拒孤独的名叫“Squease”的背心，乍看上去跟普通的背心没什么两样，但是它附带着一个手压泵，穿着者只要按几下手压泵，就能为背心充气，背心充气后，穿着者就能获得“被拥抱”的感觉，从而使孤独感得到一定程度的缓解。看着设计者演示这款背心如何使用的视频，我突然想到了一个孩子。那孩子名叫正男，是日本影片菊次郎的夏天中的主角。9岁的正男，父亲亡故，母亲远走，他与年迈的奶奶相依为命。正男几乎不会笑，是个异常阴郁的孩子。暑假来了，正男的同学们都去各地度假，正男没有了玩伴，独自一人沮丧地带着足球去了足球场。大大的足球场，小小的正男，一个人怎能玩得起来？他把足
2、球放在脚下，正要踢时，却悲伤地直挺挺地躺在了足球旁边空旷的足球场更衬托出正男的孤独。后来，他被菊次郎带着去寻找母亲，不想母亲已成为另一个温馨家庭的女主人了。接下来，菊次郎导演了一系列试图逗这个孩子欢笑的滑稽剧，但是，正男心中巨大的孤独是任何人都驱之不散的。清楚地记得，当年，一个女友看完影片后曾跟我说：“我真想抱一抱那个可怜的孩子。”说实话，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么无厘头，但是，那个让人生出“抱一抱”之心的正男，让我欣然原谅了北野武的离谱。我想，正男大概称得上是“孤独”这个词的合格代言人吧？在需要爱护的年龄，却被忽略、被遗忘。在整个片子中，正男笑得都很薄，仿佛一层敷衍的糖衣，裹着经
3、年散不尽的苦味。其实，“正男式孤独”不仅仅属于正男，就像有人说的，“每个人都是一座孤岛”。今天，再没有人会说“通川湓水断相闻”，也再没有人会说“无情对面是山河”，然而，真正的阻隔却搭乘着高铁、驾驭着电讯、骑坐着网络呼啸而至。有个心理辅导师曾教我做过一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模拟蝴蝶扇动翅膀或母亲拍打婴孩的样子，给予自己一种爱抚，借以消除内心的孤独与焦虑。我不知别人在做“蝴蝶拍”时心情如何，反正我每次做，反而会被引逗出更繁盛的孤独与焦虑。特蕾莎修女把一件珍贵的礼物送给了许多穷人，那礼物的名字就叫“拥抱”她真情地拥抱流浪者、贫苦者、溃烂者、濒死者她用实际行动消灭着人间的“正男式孤独”。正男，如果让你选择，你是想要一件价值245英镑的“Squease”背心，还是想要一个带着体温、不必付费的拥抱呢？
