1、韩寒们的“三十而立”1982年出生的韩寒，正值而立之年。过去一年，韩寒做了不少事情。在话剧1988：我想和这个世界谈谈引发不小争议之后，根据韩寒首部魔幻现实主义同名小说改编的话剧光荣日一路巡演一路风尘，被主流语境评为“中国版的人间喜剧，或许是一部现实版的世说新语”。而韩寒自己，跨界也很成功，策划主编的科学文艺画册它们热销之外，还令他因此获得科学年度新闻人物评选的热门候选人。关于韩寒，常有一个争论韩寒的经历，究竟有没有普遍意义？反对者有反对者的道理。韩寒高中肄业，是畅销书作者、赛车手、前杂志主编、中国个人博客点击量最大者，他还出过一张专辑，代言的服饰品牌广告在各个地铁公交车站里轮番轰炸着大家的眼
2、球。他在多个身份间游刃有余，像玩票一样轻松自如，却都“玩”成了个中翘楚。2010年4月，他还入选了美国时代周刊“全球最具影响力100人”榜单。与此同时，他的同龄人在做些什么？在21世纪的头几年，令韩寒崭露头角的“新概念作文大赛”仍然红火，当时的语文课堂上，老师们喜欢训斥学生的一句话是“韩寒不是每个人都能做的”！但这也阻止不了雪片般的稿件飞向“新概念”主办方，参赛人数由最早的4000递增至如今的每年7万，人人都怀着成为下一个韩寒的梦。如果，当年的韩寒也在2000年，自己的18岁选择上大学，和这10年一个多亿的中国年轻人作出相同的选择，他的人生轨迹会发生多大的变化，没有人知道。1998年，凭借一篇
3、杯中窥人，书读得不好，文章却写得很好的韩寒引发了教育界与文化界的大讨论。2005年起发酵的博客热，再造了我们这个时代所要求的韩寒。起初，韩寒更倾向于在熟知的领域发表见解。2006年3月以文坛是个屁，谁都别装逼一文，批评白烨。“韩白之争”让白烨、陆天明、陆川与高晓松等名人和他就文坛门第观念争论不休。接下来，战火烧到了诗歌、选修乃至近现代文学“大师”身上。他像童话里的小孩，拿起把剑就敢于挑战所有道貌岸然的国王，再掀掉他们身上最后一块遮羞布。奥运火炬传递期间，直指国人“非理性爱国”；汶川地震后，他冷静分析莎朗斯通的“报应”言论，对被骂汉奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件韩寒和这个
4、时代的脉搏一起跳动。他并不是个多么深刻的学者，唯一坚守的或许是普世价值，就像他回答记者提问时所说的一样，没有什么“逻辑和中国逻辑之分”，也没有“东方与西方价值之别”，只有最根本的自由和公平令他信服。也许，韩寒的见解也并不周密、独到，但他的对手却几乎清一色地更加孱弱无能。新世纪的这十几年，我们在韩寒身上，看到了一种可能性。所以，艾未未的评价是：“韩寒是什么呢？我觉得，他什么都不是。他只是我们经过异常泥泞的、曲折的、阴郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”给你一点颜色：韩寒们的“文艺复兴”在新书我所理解的生活中，破天荒地收录了韩寒于2011年12月发表的谈革命说民主要自由三篇引发巨大争议的博文。
5、“韩三篇”中，韩寒花了很多的篇幅来表达他对国民素质的悲观，诸如“最关键是就大部分中国人一副别人死绝不吭声，只有吃亏到自己头上才会嗷嗷叫的习性，一辈子都团结不起来”、“对物质和权力的崇拜，严重危害了民族的机体，扼杀了文化的创造力”。韩寒显然选择了做那个发声的人。2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，圆了中国作家百年诺奖梦，全国迅速掀起一股“莫言热”。与此同时，和诺奖一样挑动国人神经的“文艺复兴”这个话题，也再次进入公众热议范畴。中国的“文艺复兴”真的从莫言开始了？韩寒说得很决绝。“没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察
6、到。”在韩寒的语气中，有着一贯的批判和不羁的味道。不过，他态度一转，又补充道：过去的就过去了，总要力所能及地做一些事情。这一次，韩寒恰好在做一个有关“文艺复兴”的事情。在莫言获奖前12天，即9月29日，由黄耀明、韩寒、彭浩翔牵头发起的“文艺复兴基金会”在香港正式成立，致力于独立音乐、文学、影像三个领域的推广和发展。每年，除了三个领域的资助计划外，基金会还举办“文艺复兴”音乐节，“文艺复兴”电影节“期望发掘优秀创作人才，复兴华人创作者的独立创新精神”。韩寒对支持资助独立创作一事的想法由来已久，他的独唱团曾命名为文艺复兴，但因种种原因作罢。但是，为独立创作争取空间的念头并未因此打消。而他们三人能够
7、走到一起，是有原因的。黄耀明、韩寒、彭浩翔三人有共同点，他们的气质、经历与基金会的理念最相契合。“没有读大学，没有特别的家庭环境、骄傲的背景，最终也能抵抗住社会压力，在主流社会站住脚，在这些行为背后，正是文艺复兴最需要的精神：独立自主。”彭浩翔、黄耀明无不如此。他们的故事所告诉人们的就是：在独立和主流之间有一条河，他们三人都是顺利渡过了这条河的人。基金会的成员，除了秘书处的几个人，所有人都是义务性质的，谁有时间谁就多做一点。在宣布独唱团死亡的那篇文章里，韩寒最后写道：“希望朋友们新年快乐，因为此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是生活常态。”这好像是他对自己过去生命的一次小结。
8、李承鹏与他的“全世界人民都知道”李承鹏最近也出了本新书，叫作全世界人民都知道。有人在微博上调侃：“看了一半，随时受不了了。需要看两天新闻联播才可以再平静地继续看这本书。”经历成都的“禁言风波”后，李大眼这次享受到了小布什的待遇在北京签售现场，一名读者对李大眼“掌掴、扔菜刀” 之后“边跑边骂汉奸”，原因则是所谓“反感作者所著新书内容”。之后在深圳中心书城签售场外，又有意见相左的人辩论后发生打斗。面对炒作的质疑，李承鹏无奈地摇摇头，抬起手又放下，苦笑着调侃道：“好吧，我是在炒作，全国人民配合我炒作。”此刻，坐在他一旁的朋友哈哈地笑了起来，直言李承鹏“毛了”。“我所理解的生活就是除了造谣以外，去造其
9、他一切东西。我心中的造化，就是你创造了多少文化。”相对韩寒在新书中花了很多的篇幅来表达对国民素质的悲观，李承鹏似乎更喜欢在公共语境中不厌其烦地表达“对于国家与民族的热爱”。“经受得起多大的赞美，就经受得起多深的诋毁。”2009年，李承鹏中国足球内幕一推出就遭到众多围攻，说他造谣、诽谤、吸毒，甚至是被富婆包养。一家中超俱乐部的老板还声称要起诉他。离开足球的李承鹏选择了一条和韩寒类似的道路：成为一个自由人，写小说，并发现写小说能够养活自己。这似乎是一条反方向的路文学应该是年轻人和理想主义者才干的事情。对于写作，李承鹏说这是一场艰难的攀登，处处是雷区，处处是禁区，好不容易蹚过，还有无法掌控的审查，“
10、李可乐抗拆记都删遍了”。事实上，从记者、球评人到作家、“自荐参选人”，李承鹏如孙悟空般频繁地转换角色，每一次都会掀起些风浪。他害怕看到40岁的男人，脑袋谢顶，肚腩突出，身材发福，“低眉顺眼像是认识了世界却是早早向人生俯首称臣”。他想要达到的40岁男人的状态是犀利依旧，愤怒依然，却有了迂回的方式。有人说，一个更加美好的社会，理应由更多“韩寒”组成。不一定像他一样有名、富有又拥有极高的影响力，但却活得和谐、从容和骄傲。不一定要用眼泪和暴力来对抗威权，也可以用风趣和迂回，来消解压迫。老师是对的，韩寒只有一个。或许有人同样取得了商业价值上的成功，如郭敬明，但对社会各个层面产生的复杂影响力，再也没有人能超越这些在“公民”领域内“三十而立”的人们。无论情愿与否，他们都成为了这个时代的一个象征性符号。
