1、最怕电话响起我以31岁的“高龄”去学了驾驶。此前之所以拖着不学，是觉得没有必要开车，北京的交通状况糟糕，日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机。直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西有重影，我带他在北京四处求医问药，奔赴各大医院。有一家医院和我家在地理位置上成大对角线，我带他换乘了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去学个本吧，我的眼睛怕是不能碰车了。”在那一刻，我突然意识到得去学开车了。父亲退休以后，身体出现诸多不适，是年轻时辛苦工作落下的病根。很长一段时间，为了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜颠倒。不规律的生活、不健康的习惯所埋下的伏笔都在退休后日
2、益显现。3年前，他做了一次脑部手术，手术结束，我跟母亲拥上前去帮忙推病床，医生问：“家里没有男人吗？”麻药劲还没完全消退的父亲说：“嗨，家里唯一的男人在这儿躺着呢。”这次父亲生病，也是突如其来。一天散步回来，他发现看东西有重影，以为是没休息好。第二天依然如此，只得去附近的医院就诊。一去就被留在了医院里，眼科医生说不出究竟，转挂神经内科，神经内科医生怀疑是血管瘤压迫视神经，需要留院观察。清晨，我送他去办住院手续。医生在开会，护士在聊天，我们在走廊里站了一个多小时，没人搭理。最后我从别的病房借了一把椅子给他，自己在走廊里走来走去，看到各种痛苦。医院一住就是十几天，诊断不出病因，就把所有检查做了一遍
3、。每次父亲去做检查，我都焦虑万分，生怕检查出什么不好的结果。他抽烟喝酒，又有高血压史，血糖偏高，脾气暴躁，还拒绝体检，什么都有可能发生。那段日子，我害怕电话上闪烁父亲的名字，怕他打电话来，说检查结果出了问题。终于在最后一项检查结束后，电话响起。父亲在电话里说，加强核磁的结果是怀疑眼睛里长了东西，让转到知名眼科医院继续检查。2018年伊始，我带他奔赴北京各大眼科门诊，帮他制定了就医攻略，逢人就打听医疗资源，每天像巴甫洛夫的狗一样到点就开始抢号，幸运地挂到了几个专家号。父亲抱怨住院时年轻的主治医生待他不好，于是每次就诊前，我把“好大夫”网站上关于医生的评价一条一条看过，提前了解医生的脾气。我工作时
4、间自由，能随时陪伴父亲，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上又要担心他摔倒。他总是这样跟医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路，那些车在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车。”我“脑补”了一下这个画面，拉紧他的胳膊，像牵着个孩子。排队、取号、候诊、就诊、刷卡、拿药、报销，我逐渐熟悉了就医流程，学会了跟加塞的人理论。在等待的过程中，我眼观六路耳听八方，看挂在墙上的医生履历，听其他病人是否有类似的疾病，了解对医生的反馈和最新的治疗手段。經过漫长的叫号等待，我陪父亲进去，书包里偷偷准备好了录音笔，是怕医生说得太快，想着录下来多听几遍可以上网搜索。父亲总是以一段冗长、无关紧要的
5、描述来介绍病情，没说几句就被医生打断：“你到底怎么看不见？”后来我干脆把他的病情和疑问打印在纸上，代为陈述。医院A给出的建议是立刻打激素，也说了激素的副作用：发胖、骨质疏松，导致青光眼。父亲跟我都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了医院B，先找了副主任医师，又花300元挂了特需。轮上第一个看病，大夫和蔼可亲，指出手术切除的可能，并坦承建议我们换家医院，治这病并非他们的强项。过几日返回医院A，换了一位医生，给出完全不同的结论，建议我们去医院F查视神经。又过几日，我带父亲去了全国眼科最好的医院C，挂了专家号，第一次就诊安排了各种检查。医生怀疑是甲亢眼病，我们递上甲亢化验单，说指标一切正常。医生说有些
6、人甲亢指标是看不出来的，开了一些药物让回家服用，又做了个加强扫描，让隔周再来复查。第二次就诊，医生看了看说，你的情况已经稳定了，应该没有好转的可能，也没再治疗的必要。随后开了几瓶眼药水，让我们回去滴。一路上父亲闷闷不乐，像被宣判了死刑。我安慰他说没关系，还有医院D。我挥挥手机，又抢到了专家号。到了医院D，专家否定了之前的诊断，说是由高血压和血糖引起的视神经病变，加上年纪大了，脑子里本来就有些血管堵塞，影响眼球正常转动。专家开了些营养神经的药物，让他回家调理，也可以以针灸作为辅助治疗。这结论终于让父亲露出了久违的笑容不开刀，不打激素，还有治愈的可能。回家服药许久却未见好转，听人介绍去了E医院眼科
7、，就诊的多是被其他医院宣判无法治愈的患者。医生要求他输液营养神经，再针灸刺激。为避免路途奔波，也不想再给家人添麻烦，父亲毫不犹豫地选择了住院。他在医院住了二十几天，以免疗程中断，除夕傍晚赶回来吃了年夜饭，初一清早又去治疗。阖家欢乐的日子，父亲在医院度过。好在这二十几天的治疗有了效果，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，便准备出院。我很高兴生活又步入了轨道，可以继续在家里读书写字，过闲散的生活。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾，说在医院，应付着挂断电话。我听出她的慌张，挂上电话以后，心里也跟着一阵发慌，提前结束工作返家。等我到家，发现她又出门了。我打电话
8、给还在医院的父亲，才知道母亲节前在社区医院做癌症筛查，有肿瘤标志物指数偏高，社区医生建议她去大医院复查。今天去父亲所在的医院复查，片子显示肺部有条状阴影，又照了CT，过几天才能出结果。接诊医生支支吾吾，说像是有问题。肺部、阴影、肿瘤标志物，这三者交织到一起时，像天空中划过一道闪电。母亲不在家，她去了附近最好的医院。她想加号被拒绝，回家后开始手足无措，翻出这些年的所有病历。她不在家的几个小时，我害怕听见任何响动，在网上输入关键词：肺、阴影、肿瘤，结果触目惊心。晚上，我怕她胡思乱想，带她看了一场电影。电影结束后，我请她去吃深夜食堂，一碗浓香的拉面，但她根本吃不下几口。我表面镇静，内心慌张，设想了无
9、数种可能，祈祷着不要出现什么问题。我愿意用自己的一切交换母亲的健康。等结果出来的那两日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妆、香水，开始想着卖了它们给母亲看病。母亲成宿地睡不着，半夜两点卧室的灯还亮着，她拼命回忆跟这个病有关的一切。清晨，她兴奋地告诉我，记起年轻时肺部有过杂音，吃了一年多的药。这段回忆给她带来了莫大的安慰，中午她还多吃了几口饭。取化验结果的那天，我去上班，整个人却是提心吊胆，等着她的电话，心里做了各种打算。终于，在电话里，她松了半口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。我依然无法放松，指出肿瘤标志物偏高的问题，是否会导向那个让人害怕的字眼？母亲又去大医院重新查血。拿到化验
10、报告的那天，她的手是颤抖的，根本不敢看，还是父亲告诉她指标正常。她一瘸一拐举着两张化验报告和片子去问医生，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。至此，他们才松了一口气。可我的那口气始终还在，我知道，这并不是结束。随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，一道道坎在等着我迈。平心而论，我的境遇要好过多数同龄人。我生长在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照应，有一份稳定的工作，且时间相对自由，还没有经济压力。父母也各自退休，有退休金和医疗保险。他们年轻时吵闹，在老了以后变成相互陪伴。在这样看似美好的家庭生活里，父母随着年龄衰老而不断出现的各种疾病，是埋伏着的一颗颗炸弹
11、。一旦爆炸，美好就将烧成灰烬。再往前几年，父母也分别做过手术，那时我還在读书，不懂人间疾苦，他们也可以互相照顾。一次父亲失声，是母亲陪他跑遍了北京各大医院的耳鼻喉科，没人向我描述过就医的艰难。这几年，父母的健康状况都开始变差，每天需要服用各种药物。尤其是母亲，膝盖积液，腰椎间盘突出，在莆田系医院做了一次失败的手术，现在连续走路不能超过半个小时。我带她去旅游的承诺，根本无法兑现。陪伴他们看病、治疗的任务落在我的身上。我能有时间陪伴，已是幸运，在医院里，很难看到像我这样每天都出现的子女。有一次父亲住院，隔壁床是一个80岁的老人，陪伴他的是妻子和护工，他们没有子女。到了晚上，护工睡得死，老人难受却叫
12、不醒他，是父亲陪他折腾了一整晚。第二天，老人不停感谢着我父亲，说着说着竟流下了眼泪。那是第一次，我开始考虑，如果没有子女，将来自己的晚年会怎么度过？从父母身体频繁出现状况开始，我的生活渐渐变得不安。每当父母没有按时回家，或是买菜回来迟了，我就开始焦虑是不是路上出现什么问题。母亲不灵便的腿脚，父亲升高的血压，都会导致危险。我的耳朵异常灵敏，能分辨父母的脚步声，这脚步声让我踏实。我盼望他们快点回来，只要能回来，就代表着平安。我有时会偷看父母的手机，偷听他们讲话。他们出现病痛，第一个告诉的人并不是我，而是彼此，或是朋友。这些年，被当作孩子保护的我开始经历死亡。我强迫自己目睹死亡的整个过程，一个人从活
13、生生，到在死亡线上挣扎，再到被带走，化成灰烬。我在微博关注了一个账号，里面发布各种对逝者的哀思，读着读着泪就在眼眶里打转。我追看各种医疗剧，从急诊、外科，再到殡葬。通过强化观看，锻炼心理承受能力。因为终有一天，这些事情会发生在自己身上。我不再喜欢出远门。年少时出去读书，父亲生病时，恨自己没有陪在他身边。我不再有野心，选择了最稳定的生活状态，不想让父母为我操心。我变成一个普普通通的人。朋友总是劝我快点独立，搬出去住，获得自由。他们不知这念头在我脑海里已经渐渐逝去，我想的是，在尽可能多的时间里陪伴父母，以后才不会后悔。在我心里，亲情比自由更加重要。可即便在时间、距离、金钱都不成问题的情况下，我依然
14、觉得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一个独生子女，该如何面对不断变老的他们？曾装作不经意地问母亲，她老了以后怎么办。她斩钉截铁地说：“不用你管，你管好自己就行。”可真的不用我管吗？他们还停留在清晨四点去医院排队挂号的阶段，不会使用网络缴费，迷信养生谣言，还没彻底改掉吃剩饭的习惯，更别提享受生活。那天我看到LENS杂志制作的专题最怕电话响起，是父母生病的消息，作者就父母的养老问题采访了几位独生子女，发现大家有着类似的困扰，他们大多还面临跟父母分居异地，结婚后需要照顾四位老人的情况。虽然这对我暂不成问题，可我的焦虑一点没有减轻，因为我眼睁睁地目睹着他们变老。就像采访里说的，我们的精神世界很丰富，可是父母的心里只有孩子。我和父母，变成彼此在世界上唯一的支撑。此刻，父母正在客厅看电视，不知什么画面让他们发出笑声，可以肯定，那种节目的画面通常是我不屑一顾的。节目结束后，父亲要帮母亲按摩双腿，再各自刷一会手机睡觉，响起让我踏实的鼾声。我是多么希望时光能定格在此刻，那个可怕的电话铃声，永远都不要响起。但我知道，这愿望多半不会实现，该来的总会来。好在我快要拿到驾照了。
