自由的限度我刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊里跑，曾被一个同事责怪。我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”自由的必需条件，就是不能影响到别人的自由。前两天我太太说：“你知道某某小提琴家，虽然是朱丽叶音乐学院研修班毕业，却没能进得了大学部吗？”“为什么朱丽叶音乐学院不收？”我不解地问。“因为他在研修班的乐团里太爱表现自己，常不听指挥。”我非常欣赏著名导演李安的一段话：“拍国片像做皇帝，大家听命于我；拍西片像当总统，要去取悦每个人。”李安这么说，是因为拍国片时，导演最大，爱怎么干就怎么干，拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通。他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。今天如果你问我什么是“酷”，我要说：“酷”不是做皇帝，“酷”是不失规矩的自我发挥。
