你不来，我不敢老去其实我已经老了我老得让门前的那棵小树替我掉叶子我老得掉了一层土又掉了一层土看到这些土我就知道，过去胸膛上给你预留的篝火快要熄灭了手臂上给你预留的力量快要离开了及至双眼，开始看什么都是缓慢的飘忽不定的其实我已经很老了及至这后来的一小段时光我只是继续让门前的那棵小树替我掉下最后一片叶子世易时移处我之所以说你不来，我不敢老去是没人的时候我非常渺茫地希望，你也在这么想
