带你去故乡对我而言，故乡分两个层次，鄱阳县城是一层，因为父母住在那里，我的青少年时光也留在那里。更里的那层是外公外婆曾经生活、现在安息的村落祥环，我在那里度过了更早的童年，理所当然可算作源头的源头。以长江类比，县城是沱沱河，祥环则是各拉丹冬雪山。实际上，那个名叫祥环的村落是普通而乏味的。离山有三华里路，离洗衣的水塘都有半华里。我记挂的那幢老房子，十多年间已经漏顶、坍塌，被沙石掩埋，最后长满了构树和一年蓬。村里也没几个人还认识我。每次去那里，不过是去外公外婆的坟边站站，去废弃的旧水井边照照，去死了半边的老樟树下坐坐，去空无一人的老屋场走走。对于我，每次都能触发不同的回想，每次都有暗流在眼底波动。对于客人，难免有些走马观花，除了苍凉很难捕捉到更多东西。幸而，残垣上总开着各色各样的花，花瓣里总嗡鸣着各式各样的昆虫，竹篱后的树干上总有松鼠探头探脑表示欢迎，我得以抱歉地自嘲：只是空气还可以。那些发现风景不过尔尔而步履留恋的人，我视之为知己。那些被犬吠惊出了一背冷汗而毫无悔意的人，我视之为挚友。那些见了外公外婆坟头的照片，意识到这是我血缘的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不会再忘记他（她）。他们让我站在那一堆寂静的废墟上，无限感伤地想起一个浮华的词：衣锦还乡。
