你自己在这人世间，只诞生过一个人，只死过一个人。说别的纯属统计数字，实在多余。就像是汇集雨水的气味和前天夜里你的梦境一样没有意义。那个人就是尤利西斯、亚伯、该隐，那布下星斗的始祖，那修建第一座金字塔的人，易经卦相的记录者、在亨吉斯特的剑上用北欧古字母镌下铭文的铁匠、弓箭手埃纳尔坦巴尔斯克尔维尔、路易斯德莱昂、孕育出了塞缪尔约翰逊的书商、伏尔泰的园丁、站在“比格尔号”船头的达尔文、毒气室里的一个犹太人，以及，还活着的你和我。只有一个人死在了伊利昂、梅陶罗河、黑斯廷斯、奥斯特利茨、特拉法尔加、葛底斯堡。只有一个人死在了医院、船上、荒山僻野、弥漫着温馨和爱情的卧室。只有一个人看见了辽远的曙色。只有一个人嘴里体验到了水的清凉、果味和肉香。我讲的是那独一无二的人，讲的是我自己，是永远都生活在孤独中的人。
