细节与记忆看了一部关于编词典的电影。编了几十年大词典的人，把因长年摩挲词典和资料卡、指纹几乎已经磨光的双手摊给新人看，然后不无骄傲地说：“用手指触摸词语，也就等于摸到了世间万物。”这部光线昏暗、场景单调、人物对白少得可怜的片子，用这个片段迅速抓住了我。寡言的人开了金口，往往有这样字字珠玑的效果，就像一个和顺柔弱的人，一反常态，拼出一身的力气去做一件众人都不赞同的事，从而整个人都亮堂起来。另一部关于老年生活题材的影片，同样静默却慑人。老夫妻坐在餐桌前用早餐，妻子忽然陷入意识不清的状态，丈夫打开水龙头取水溅湿她的脸，她却毫无反应。老人任龙头的水“哗哗”流着，慌忙去客厅打电话求助。可是他听到流水声停止了，老妇人就像什么都没发生过，温和地问他为何不关龙头。他意识到，老年痴呆症已袭击了妻子。真是令人锥心的片刻，耳边还响着幸福流淌的声音，命运之手已关上了平静安乐的龙头，而此后的生活即将进入一个艰难的阶段。凄凉和焦虑弥漫开来，连屏幕外的我都觉得冷。能打动我的，必须是这样从黑暗的裂缝间透进的一点光亮，或者瞬间击中我的细节。恐怕很长一段时间里，我都不会忘记词典编纂室里的那双手和老人厨房里的龙头了。有了这些记忆，无论活到几时都是不孤单的吧。
