1、人生的快乐问题就是快乐的人生可以用来享受的人生。 生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。 我看见一个孩子在草地上跳跃着。另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉面包。叔父在咬一只多汁的红苹
2、果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云。祖父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢?享受一块夹肉面包和享受周遭的景色，其差异是否可以很容易地分别出来呢?音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们称之为物质的享受，可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗?所以，在我看来，这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的、莫名其妙的、不真实的。我疑心这分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同时对我们真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目
3、的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的。应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生、利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活。使他能够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样实际，不像形而上的问题，如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。 对于“人生的目的应该是什么”这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故。因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际而比较不抽象的，我以为人生不一定有目
4、的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在活着而且也许可以再活几十年人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢? 如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些。把整个世界石、树和动物的目的都包括进去。宇宙间有一个计划(“计划”一词，和“目的”一样。也是我所不喜欢的名词)我的意思是说，宇宙间有一个模型：我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念虽然这个观念不是最后固定不移的观念然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念(如果我们不作草率的推断)。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。他占据着一个地位。那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。
