1、洁癖我最后一次见到郑文大约快有十年时间了。那时我正在为房子装修的事忙得焦头烂额，甚至有点心力憔悴，每天晚上十一二点钟才能回到住处，躺到床上有时还睡不着，就是睡着了也只能睡几个小时，早上有时五六点钟就醒了。幸亏住处就在办公室附近，中午吃过饭能美美地补上一觉，不然我的身体和精神都要崩溃了。那天我正在赶写一份材料，突然腰间的 BP 机嘀嘀嘀地响了。我摘下来一看，又是那个熟悉的号码，心中的怒火直冲脑门，头立刻就大了，接着脑子像灌了水一样懵懵地响。我立即抓起办公桌上的电话回了过去，果然是装修工呼的。我心急火燎地说，又怎么啦？小李在电话中说，小区办又把电停掉了。我说知道了，就把电话挂了。我们这个小区是一个
2、新建小区，除了一排一排新建的楼房，什么都没有。有经营理念的人在小区外面的马路边搭了一个简易小篷，开了一家小商店，卖烟卖酒卖矿泉水方便面，里面还有一部电话，装修工碰到什么事了就到那儿呼我。狗日的小区办！狗日的胡主任！我一边下楼推自行车一边在心里骂着。自从开始装修这套房子，我就没少和小区办打交道，除交了五百块钱的押金，又签了一个莫名其妙的协议，那就是没完没了地找我的麻烦，好像我不是业主，房子不是我花十几万块钱买来的，而是他们恩赐送给我的，特别是那个戴着一副瓶底眼镜的胡主任，特难讲话，稍不如意就拉闸停电。水表装得不是地方，停电！卫生间漏水，停电！厨房多装了一个管子，停电！昨天晚上我突发奇想，趁着天黑
3、小区办下班，叫装修工把厨房与客厅连着的一个壁龛砸掉了，准备用玻璃做成一个酒厨，这样既增加了厨房的容量，又美化了厨房的环境，还能增加客厅的采光。到底还是被发现了！停电，停电，停电，现在干什么都要电，电钻电锯电锤，哪一样都离不开电，没有电什么也干不成，装修工正叫着嚷着要我赔偿他们的误工损失费呢！唉，这个胡主任我把自行车踏得飞快，像一阵风向前刮去，人行道上的人一个一个像列车窗口外的电线杆子，从我身边一闪而过。就在这时，我似乎听到有人在喊我的名字。我虽然听到声音马上捏闸，但是，自行车还是跑出二十多米远。我一只脚抵地将自行车的龙头调转过来，一边慢骑一边搜寻着发出声音的目标。我终于在一棵法国梧桐树下看到一
4、位男子，正龇着一张大嘴对着我笑。他看上去似乎有四十多岁，谢顶，脑门又大又亮，像中国的许多足球场，球门区一大片总是光秃秃的，寸草不生。除了那满嘴宽阔的牙齿还能给我似曾相识以外，我实在认不出他是谁了。我对着他那张宽脸笑了笑，但我知道我笑得很勉强很节制。他还是不说话，依然咧着大嘴在无声地笑。我被他笑得有些恼怒，因为我心里正为停电的事火烧火燎呢。为了掩饰自己的尴尬，我只好先开口了。我尽量表现出对他非常熟悉的样子，用十分轻松的口吻说，你现在准备上哪儿去？去矿院。他说着，左手向前挥了挥。那时，矿业学院还没有改名，现在早已改成理工大学了。我突然想起他是谁了。郑文！郑文！他怎么变成这个样子？！于是我用很知己的
5、口气说，郑文，你现在去矿院干什么？还在考研究生吗？他可能没有料到我会问这个，脸倏然一下红了，有些口吃地说，去，去，看一个朋友。我知道他这是鬼话，他在矿院有什么朋友！那几年，为了考研究生，他每年都要到矿院参加英语和高等数学等课目的补习班。至于会朋友我是不相信的，但我还是忍不住调侃他一句。我说，是看男朋友还是看女朋友？他的脸又红了一下。他的脸红似乎与他的年龄有些不太相称，如果放在十几年前，二十多岁时，说到女朋友脸红一下还情有可原，现在都是奔四十的人了，说到女朋友还脸红，实在有些令人不可思议。过了半天，他说他们村去年有个小孩考进了矿院，小孩父亲委托他去看看。我知道这是他临时编造的谎言，但我并没有打算
6、戳穿他。我决定再为难他一次。我说，郑文，你结婚了吗？他的脸又红了，而且比刚才红得更狠。他说，没，没，还没有呢。我说你怎么还不结婚？要求太高了吧！他停了停，有些不好意思地说，到哪儿去找呢？这是我第一次发现他在婚姻问题上所表现出来的真诚和无奈。我看他说了真心话，也不打算再为难他了，就真诚相劝。我说你条件也不要那么高啦，随便找一个结婚算了，人一辈子就那么回事，结了婚也算是对父母有个交待。他说，谁说不是呢，他们为我的事都操碎心了。停了停，他又说，现在就更困难了，厂里已经三个月没开工资了，谁还能看得上我呢。这是他第一次对我说的话表示肯定。他的话让我心酸，但我又无能为力。郑文第一次接到女孩子的信已经是很多
7、年前的事了。在郑文的意识里，这件事似乎已经非常遥远，遥远得仿佛是上一辈子发生的事。那时他还是一个不满十六岁的中专生。许多年之后，郑文才朦朦胧胧地意识到，这封仅仅几十个字的信，竟然是一封情书。从严格意义上说，这还不是一封信，只能算一张约会的字条。这是郑文平生接到的第一封情书，也可能是最后一封情书了，可是，他当时竟然把它当作一张普通的废纸随手扔在地下。每当想到这一幕，他就恨不得将这只手立即剁下来。这么多年来，这张纸片就像一只翅膀已经长硬但还不愿离开窝的小燕子，始终盘旋在郑文记忆的房梁上。无数次，他在睡梦中把这只小燕子攥在手里，然而，醒来时那只小燕子已不翼而飞。但那纸片上的字，一个一个像钢煅铁铸般不
8、断地在他的眼前闪现。这封信是坐在郑文前排的一个叫菊的女生写给他的，虽然信的开首没有写他的名字，后面也没有署菊的名字，但他从那娟秀的字体上一眼就看出来，这就是菊写的字。信上，她约他周末某时在某一个非常私秘的地点会面。郑文是在上午上第一节课之前打开课桌抽屉时发现这封信的。他以为她又在跟自己开什么玩笑。这个比他大三岁的女孩子总是喜欢和他开一些这样或那样的玩笑，比如上晚自习时，她趁他转身不注意时，把他正在看的书偷偷地藏了起来，等他找啊找，找得快要发疯时，突然一转身发现书就摆在桌子上。原来是她趁他不注意又悄悄地把书放到他桌子上的。有时她趁他不注意，将他的钢笔偷偷地塞进他的衣服领子里，让他一晚上写不成一个
9、字。菊就是这样一个热情开朗，甚至有些疯疯癫癫，不同于一般的女孩子。郑文有时上晚自习去迟了，时常在楼下就能听到菊在教室里那爽朗的笑声。有人说，菊就像那山野里的一朵野菊花，有一种野性的美。郑文把那封信拿在手上默念了两遍，正准备责问她为什么开这样的玩笑时，上材料力学的钟老师已经走上了讲台。随着班长的一声起立，全教室里的人都站了起来。郑文在站起来的同时，也将那张纸条像废纸一样随手扔在地下。钟老师在讲到金属材料在应力集中时容易断裂时，郑文还瞄了一眼地下那张纸条，正落在菊的脚边，如果菊的脚稍微动一动，那张纸条就可能被她的脚带起来的风卷走，或被她踩到脚底下，但菊的脚始终一动没动。上完第一节课，下课铃声一响，
10、郑文就随同学们一起向门外拥去。等他上完厕所回到教室时，那张纸条已经不见了，菊也不在座位上。这一天，郑文在教室里再也没有看到菊的身影。上晚自习时，郑文似乎听见前面的女同学说，菊生病了。当时他并没有往心里去，谁没有个头痛脑热的呢。生病了，不上课不上晚自习也是正常的。当郑文似乎意识到一点什么的时候，已经是一个月以后的事了。在这一个多月的时间里，菊再也没有主动找郑文说过一句话，郑文每次找她说话她都很冷淡地应付一下就过去了。郑文在全班 50 多个同学中年龄最小，但学习成绩一直是最好的，几乎每次考试都是全班第一。晚自习时，菊经常会转过身来，扒在郑文的桌子上，向他请教学习上的难题。一个月后的一天，郑文突然发
11、现，坐在自己前面的不再是菊，而是一位叫昭的女生。原来菊和昭不知什么时候调换了座位，菊坐到原来昭坐的靠窗户的位子上去了。两个月后，他们全班去外地的工厂实习，然后就毕业分配了，从此各奔东西。3离开那家工厂已经好多年了，没有特殊情况一般我是不愿回去的，一是避免衣锦还乡的嫌疑，二是不想看见那些熟悉的面孔，特别是近几年工厂开始走下坡路，工人们凄凄惨惨的形状我实在不忍目睹。仅有的几次回去我都是陪朋友一起去的，来去匆匆，办完事就走。一次办完事正准备走，一辆黑色的轿车吱的一声在我们身边停了下来。我正在愣神儿，车门开了，厂长王君从里面走了下来，热情地和我打着招呼，并一定要留我们吃饭。我拗不过，只好客随主便。王君
12、是我的中专校友，比我高两届，和郑文是同班同学。我离开工厂时，王君只是销售科的科长，我走时搬家的行李还是他从科里派的车帮我拉的。中午饭安排在八仙居大酒店，我们一共喝了两瓶五粮液加一箱啤酒。酒桌上我问王君，厂里现在怎么样？王君知道我的意思，笑着说，再不怎么样吃饭还是不成问题的，孬好你们也是市里领导，接待上面来人也是应该的。这时我突然想起了郑文，我说郑文现在怎么样？我想去看看他，我走好几年了，一次也没有见到过他，我们毕竟是在一起抗战过八年的室友。王君带着微熏的醉意，吞吞吐吐地说，你还是不要去看他吧。我正在疑惑，他是不是当了厂长就忘了同学之间的情义？王君忽然说，他现在不在厂里，想看也看不到。我有些激动
13、，又有些惊诧，忙问，怎么不在厂里？是出差了？还是考研究生考走了？王君半天不说话。我想他真不愿说就算了，也许他当厂长以后，对老同学关照不够，内心有愧，不想说。过了一会儿，王君笑笑，似乎是对我，似乎是自言自语。他说，郑文回老家去了，已经几个月没上班了，厂里对他不错，我对他也不错，几个月不上班，工资一分钱不少。我说，毕竟是老同学嘛！他回老家干什么？他到底怎么啦？王君看我一脸焦急和惘然的样子，就说，他神经出了点毛病，我派人打电报叫他父亲把他接回去了。我说，怎么回事？是考研究生考的吗？王君说，好像不是的，有一次我安排他到芜城出差，办完事他到一位女同学那里玩，回来后脑子就有点不正常了。我说，是不是一个叫菊
14、的女同学。王君说，对，你怎么知道的！我说，我曾听他对我说过，在学校时，有一个叫菊的女孩子对他表示过好感。王君笑笑，没再说什么。他们都是同班同学，他不说我也不好再问什么了。出了八仙居大酒店，王君一定要用车送我们。我说，你忙得很，你还是忙你的去吧，附近就是公共汽车站，方便得很。王君也没有再客气，坐上那辆黑色的轿车，一溜烟地走了。我一向对车没有感觉，我问朋友，王厂长坐的那辆车是什么牌子的？朋友说了一个名字，好像是一个新牌子，当时没有记住，现在早已忘得一干二净了，但价格依稀还记得，好像是二十多万。我记得我当时还感叹，简直就是一座楼的钱了。当我再一次看到郑文时，他除了比我想像中的形象要苍老以外，并没有发
15、现他神经方面有什么毛病，我反而觉得他比以往任何时候都要正常了。为了证实王君曾经说过的话，我想当面问问他。我说，我前年和朋友一起到你们厂里去办点事，办完事王厂长非要请我们吃饭。吃过饭我准备去找你的，当时你不在厂里，王厂长说你回老家去了，是真的吗？我以为他会和以前一样，把这不太光彩的事遮掩过去的。没想到他非常干脆地说，对，那时我身体不太好，回家住了大半年。4我与郑文同龄，按月份我还比他大几个月，但他早我两年毕业，上班比我整整早两年。那天，我拿着公司开的介绍信到厂政工科报到。报过到政工科范科长叫孔干事带我去行政科安排宿舍。孔干事把我带到一楼的行政科，交给行政科的马科长。马科长又安排办事员小牛具体落实
16、。小牛交给我一把锈迹斑斑的钥匙，然后接过我手上的行李，就向那一排红砖平房走去。我们走到一个油漆斑驳的木门前。小牛说，就是这一间。我以为给我安排的是一个单间，开了门我才发现，房间里共有三张床，另两张床都有人睡了，靠门的一张什么都没有，只有一个滑床板。小牛把我的行李往光板床上一放，说你就睡这张床，然后转身头也不回地走了。我打开行李卷，铺好床，感到非常疲倦，就靠着被子躺了下来。没想到这一躺竟迷迷糊糊地睡着了，直到锁孔里钥匙的响声才把我弄醒。原来我一迷糊竟然迷糊了一个多小时，已经是中午下班时间了。我揉了揉惺忪的睡眼站起来，看见一位个头不高，方头大耳，厚唇大嘴的小伙子推门走了进来。他先是一愣，接着咧开大
17、嘴一笑，说你就是新分来的？叫，叫，叫什么来着？我说，我叫尚林。他说，对对对，我听说了，听说了。然后，他又说，我叫郑文，早你两年毕业。我说，你是师兄，以后还请多关照。他忽然又不说话了，眼睛直勾勾地盯着我，足有十几秒钟。我被他盯得有些发毛，浑身不自在，赶忙从晾衣绳上抽下毛巾，准备去卫生间洗个脸。忽然，他冷不丁冒出一句令我非常意外的话，他说，我发现你是我们这些校友中长得最漂亮的一个。我没有吱声，我知道我的脸肯定红了。我感到我的脸微微发烧。一个大男人被人夸成长得漂亮，实在算不上什么光彩的事情。因为我知道，最近全国各地的大小报刊上，正在大肆批判正在走红的一些漂亮男演员，说他们是奶油小生。一些漂亮女孩趁机
18、起哄，说什么，中国哪来的高仓健？就在这时，从外面走进来一位戴眼镜的小伙子。他大概听到了郑文刚才说我长得漂亮的话，就笑着对郑文说，又在嘘了，又在嘘了！郑文忽然把脸一绷说，跟人家比，你差远了！整天烧得倒不轻！我看他俩为我发生争执，有点不好意思，赶忙上前打圆场说，算了算了，各人少说一句。眼镜好像并不在意，眯着眼睛笑着对郑文说，哟哟郑文忽然阴转晴天，咧开大嘴一笑，露出一嘴宽阔的牙齿来，说，吃饭去吧，吃饭去吧。好像刚才什么事也没有发生。我简直被他们俩弄糊涂了。我们各自拿着碗筷像上学时一样，向食堂餐厅走去。这就是郑文给我的最初印象。我到工厂上班不久，单位的单身宿舍楼就建好了。我们要搬到新的宿舍楼去了，原来
19、做宿舍的那栋红砖平房改做工厂的原料仓库。搬家时眼镜坚持要我和他面对面睡靠房间里面的床，郑文睡靠门的床。我说这样不好吧，毕竟你俩是先来的。眼镜狡黠地一笑说，没事，叫他睡外面。果然，等郑文扛着被子进来时，看见里面的两张床都铺上了被子，也就默默地把被子铺到靠门的那张床上去了。第二天，眼镜不知从哪儿弄来一张两抽屉的条桌，靠窗子放在我们两个床的中间。条桌抽屉上的搭扣都是现成的，我到外面的商店里买来一把小锁，这样我和眼镜每人就有一个私密的小空间了。我正在为自己比郑文拥有更多的资源而内疚时，眼镜又从车间里拿来一把铁锤两根铁钉一卷铁丝，乒乒乓乓，一会儿就在房间中间横拉了一道铁丝。我以为铁丝是用来晾毛巾的，为了表达对眼镜这种做法的支持和肯定，我把挂在门后面铁钉上的湿毛巾转移到铁丝上。没想到眼镜却说，明天我俩到街上一人买一块塑料布挂到上面。这时我才知道，眼镜是想把房间一分为二，与郑文隔绝开来。
