1、读书随想 读书如交友、搞对象，一旦确认，终生不渝。读书的路和生命一样漫长，学步、弯路、摸着石头过河，有个过程，不会笔直。 我生在穷乡僻壤，小学五年级以前，除了课本没有见到过任何书刊报纸。家里穷，连课本都是借的。偶然一个机会，在同学家里看到一本小五义，意外地发现了一个奇妙的世界，一发而不可收。从那时起看书成为了我重要的课外活动，我像海绵一样从中吸取知识和快乐。 起初是饥不择食，摸着什么看什么，而且速度惊人。小学后两年，看了上百部农村流行的武侠小说，初中三年看了上百部中国古今长篇小说，高中三年看了上百部外国小说。从图书馆借的，每星期一两部，寒暑假二三十部。基本上是好奇，囫囵吞枣，穿肠而过，没有吸收
2、到什么营养，只是混个脸熟。 进大学，受顾随、黄绮、詹瑛、雷石榆等名师指点，逐渐懂得了一些读书方法，明白了读书贵精，不在博而在品质，在于思考。1958年提倡民歌，我翻阅了古今中外各民族的民歌集数百部，重点精读了诗经、乐府、明清民歌、信天游、爬山调。二年级起转向诗歌，在大量阅读中外诗歌的基础上，重点研究陶渊明、李白、杨万里、普希金、郭小川。毕业后三年，通读中外剧本，重点研究元曲、莎士比亚、莫里哀、曹禺。对经典作家，由眼熟到口熟(记、背)、心熟(思考、比较)，渐渐明白了读书的出入法。入就是对书亲切、迫切，深入进去。出就是继承发展，学以致用，用在写作实践上，比如陶渊明的自然，杨万里的“活法”，赵树理的
3、幽默，郭小川的比喻。写出了早期的代表作，诗歌水火、歇工，剧本轰鸡等，二十六岁进入河北省文联专业作家行列。 搞创作与搞学问不同，读书的博与杂也有好处，可以打开眼界，宏观把握，纵横比较。开卷有益，书到用时方恨少，说不定哪块云彩有雨。一个人的营养，只有蛋白质、脂肪、碳水化合物不够，还需要粗纤维、矿物质、微量元素。我写百姓旧事，人间百态，乡间百工，各种人和事，就需要杂家的知识量，调动各种艺术手段，得益于一生的广泛阅读。青少年时期，看过大量戏曲，后来看到京剧剧目初探，其中1383个剧目，我看过1100多个，这是一种资源，看戏是看书的补充，剧本是从大量历史、文学名著中精选出来的，它把小说立体化、色彩化、形
4、象化了。唱词和对话，更是一种再创造。不仅正史、文学名著产生剧本，聪明的作者还可以从古代笔记、随笔中寻找知识，最近我大量阅读，发现石家庄丝弦的空印盒、越剧的唐伯虎点秋香，就出自太平广记，原文只有两三百字。北岳恒山，属山西还是属河北，争论不下。读梦溪笔谈，轻而易举地发现，宋朝的科学家沈括，当年就写了文章，指明北岳恒山在曲阳县。 读书明理，用前人的辛苦体验，启发心智，改善自己，营养自己，何乐而不为?多半生，我把大部分工资、稿费用于购书，服装粗疏而腹内充实。遗憾的是，买的多，看的少，没看过的书对自己来说就没实现价值。常常觉得对不起，时时听到它们的埋怨。以我的藏书，再多长十双眼，今生怕也看不完了，不能枉
5、费了它们。需要及时转移出去，让它们物尽其用，于是，就捐给了三所中学，其中母校隆尧一中就有六万册。感谢母校，在我最需要读书时，慷慨给予，满足了我成长的需求。同时也惋惜，当今的中学生谁还能尽情地读书，应试教育剥夺了一代又一代学生读书的权利，让他们营养不良，高分低能，被阉割了想象力、创造力。 大概还有六干册书留在身边，它们都是我熟悉和比较熟悉的朋友。它们一排排站在那里，有着不同的面孔服装，个个都有着跳动的灵魂。它们一天天沉默不语，等待着接见、握手、交谈，说出惊人之语，唱出美妙的歌。我原来的初衷是，请到身边，认住门牌号码，需要时，随叫随到。现在看来，怠慢了，难免厚此薄彼，难免疏漏，多有不恭。当年请它们
6、来，不是让它们闲置起来，束之高阁，更不应该是装潢门面，给别人看的。书之于我，对起对不起，距离远近，感情亲疏，相交深浅，只有自己知道，只有内疚和遗憾，只有谢罪。它们都是高人大家，等待接见、握手的不应该是它们，恰恰是我自己。 再谈诗与散文 少年开始，写了30年诗，过了40岁才不为诗所惑，转向散文，难免有“反串”之嫌。学花旦的演小生，扮出来的那个张生，举手投足还带一些红娘的动作。经过长时间的磨练，才完成了角色的转换。 要说我学诗，还真算够得上“科班”，上中文系听过词曲大家顾随、黄绮的课，习作时有大诗人臧克家、田间、郭小川手把手地教，如鱼得水，快乐的学着写着。忽然一天，发现诗歌舞台变了，导演、乐队甚至
7、观众都换了一茬人。在眼花缭乱的新诗潮面前我似乎成了旧人，何必一棵树上吊死。王国维说一个时代有一个时代的艺术，实际上是指体裁形式。诗坛西风劲吹，脱离了传统，没了管教，为所欲为，新诗发展的道路迷茫了。 同时我也悟到，搞艺术不能是程咬金，只会一把板斧，应该十八般武艺都练练，看看哪种更适合自己。小米熬粥，白面包饺子，荞麦面压饸铬，因材赋形，量体裁衣。诗歌短小精萃，只能容纳典型的情感，而散文可以包容情节和细节。把丰富多彩的生活压进绝句、律诗里，搞不好会失去生活的光彩，变成类型化的感情，不知不觉地钻进古人套子里，失去自我。因为唐诗宋词几乎把人间诗意写尽，警句囊括，无法超越。即使自鸣得意，也不被大家认同。因
8、为好诗是一次性的，不允许重复。当然，诗人写起散文也会发挥一些优长，譬如意境和风格，诗意是一切艺术形式的高标准。诗讲风格，二十四品。而写散文的人不大讲风格，个人一面。从诗人到散文家的角色转变中，我进行了一些摸索。 关于生活。诗歌表现人的精神世界，想象力至关重要。而散文写人生经历，亲历性、在场性是不可缺少的。散文作家的艺术触角应该伸向大自然和世态人情，深入生活，提炼生活。只有扎实的生活，文章才会有生活气息和生命力量。生活的海洋十分广阔，作家不可能全知全能，聪明的人总是为自己选择独特的领域，寻找属于自己的敏感区，在这块土地上经营劳作，使自己的庄稼具有特色，使自己的产品成为土特产，才能拥有市场。开掘生
9、活就要获取情节和细节，把典型的生活情节和闪亮的吉光片羽，铸成永久的记忆，在一定意义上，细节决定文章的面貌，呈现文学的底蕴。 关于情感。散文是以自我为中心的文学形式，通常用第一人称。文章中的我应该是真实身分，真实经历。切忌虚构，无中生有，假人假事。散文是情感的艺术，真情实感是散文的生命。真实是散文作家起码的创作态度。如果树干是假的，树枝不可能鲜活，一切都会是矫揉造作，经不起推敲。有的作者缺乏生活，“扬长避短”，玩弄抒情。物小情大，树干细小，枝繁叶茂。结果情无依托，变成了虚情假意。自作聪明，却瞒不过读者的眼睛。散文作者应该有平等的视角，平静的心态，平实的语言，不温不火，娓娓道来，入情入理。诗歌则不
10、同，诗人常以智者姿态出现，指手画脚，耸人听闻，语不惊人死不休。散文作者只有静下心来才能体察细微，感情细腻。 关于语言。文学是语言的艺术。第一要素，思想和感情的外衣。孙犁说，作家要像追求真理一样追求语言的美。但是语言的美不只是华丽，自然简朴更是散文的美质。听顾随老师在课堂上讲过，语言的华丽与感情的真实往往是矛盾的，词藻的华丽会削弱感情的真，造成隔的感觉。而朴素会缩短作品与生活的距离。这句话影响了我几十年。当然这只限于写亲情友情乡情一类的散文。写山水风光，语言还是要漂亮的，像绘画一样“因物赋形”，“随类附彩”，色彩就是一种思想。郭小川在给我的一封五千字的信中说，诗歌是音乐性最强的语言艺术。如果把诗
11、歌的音韵之美带进散文，使抒情的语言抑扬顿挫，音调和谐，快慢相间，节奏显明，合辙押韵，声韵琅琅，回环婉曲，富于旋律，能使文章更加幽美动人，甚至会像诗歌一样便于朗诵，便于流传。 在我国，散文是文学的正宗，河北是散文的重镇，郦道元是山水游记的鼻祖，孙犁是现代美文的领袖。但是近代以来，小说、戏剧、诗歌成为文学的中心，散文被边缘化，专业的散文作家几乎为零。进入新时期，散文逐渐热起来，我省不仅有了专发散文的期刊，各级报刊也扩大了散文版面，省、市级都涌现了一批散文的专业作家。他们生逢其时，全心全意的专攻散文，成绩十分喜人。他们不必像我一样角色转化了。 但是，需要提醒大家，散文是文化含量高的一种文体，散文作家应该是一名杂家，过早的专业化未必是一件好事。比如当前的医院，分工过专过细，诊断准确的往往是那些全科医生，整体把握，辨证施治，还是古人那句话“汝欲要学诗，功夫在诗外”。 .
