1、十八年后的再见看晚间新闻，一个小女孩伏在妈妈背上从大山里走进重庆那所鼎鼎大名的医院。母亲突然手指屏幕对我说：“你没认出来？这是许叔叔呀。”我怔怔看着、听着，使劲搜索六岁时的记忆片段，终于将熟悉的音容笑貌与眼前的联系起来，心中泛起百感交集的滋味。当年我对他也是这样又敬又怕的复杂感情。那时他三十出头，是全院最年轻的博士生导师。那时他意气风发，作为我的主治医师，曾提出最大胆的建议，为我在会议上和其他专家争辩。那时我最害怕的时刻是每天晨昏的查房，一旦那个圆脸、圆眼镜的高大身影在门口出现，一床床走过来，我就吓得头发根根直竖。别的医生，即使是满头银丝的女主任，都会笑眯眯哄我，唯独他脸上从不挂一丝笑容，任凭
2、我大喊大叫，他自顾自地一寸寸检查、换药，还用标准的普通话向围在身旁的实习生讲解病理。一天晚上他轮休，他却拎着好吃的来看我，脱下冰冷的白大褂，穿着一件夹克衫，还带来两岁的儿子陪我玩。我第一次发现，许叔叔也会笑，笑得挺和善。他的短暂夜访为其他人打开了大门，护士长、实习护士、甚至他们军医大的学生都给我这小病号送来礼物，床头柜摆满泡泡糖、彩色发带、小项链、连环画、及一枚红五角星。我仍然不喜欢见到许叔叔。拆线换石膏那天，整幢楼能听见我的声音。不知是疼的还是气的，我最后说：“许叔叔，求求你，饶命吧。”周围人全被逗笑了，他一抹脑门上的汗：“我是大夫，又不是屠夫，要你命干什么？”此事很快流传为住院部的经典笑话
3、。同病房的病友在接受他诊治时，也夸张地呻吟：“许医生饶命啊”在雪洞洞的病房度过大半个春季，我即将出院。据父亲说，许叔叔亲自结算费用，悄悄抹掉了许多无关紧要的药品，在那工资普遍不过一百的年月，为我家起码节省下五六百元。我回家乡一年后，许叔叔下来做学术交流，踏进我简陋的家，而且带给我一大包县城难得一见的重庆零食。其中一只糖盒至今是老爸的工具箱，落满灰尘，却没改变当初的颜色。时光这位魔法师，让一切变了形，连人最自信的记忆也靠不住。512地震时在电视里看过他，今天面对童年最敬爱难忘的人，我照样相见不相识，惭愧！他早已晋升主任，但他还是亲自为九岁的小女孩做了详细检查。我不知道，他是否一瞬间也想起十八年前另一个交付到他手里的生命？他用流利的普通话，依旧不茍言笑地，向记者介绍了医院能做的措施，女孩天真懵懂地坐在旁边。十八春恍然如梦，我也是那样地，仰望他指着X光片跟我父母交流我叹口气：小姑娘，你知道自己未来会尝到多少杯生命的苦茶，同时看见多少精彩么？只希望你长大了，这段历程上记得的，只有善良的面容和欢跳的音符。
