1、流水在侧包苞一根没有尽头的输液管日子，就是挂在墙壁上的液体清澈无比，又痛可锥心他并不知道心脏病、高血压、糖尿病和生活的关系也不知道土豆、面粉、盐，所暗藏的伤害他唯一的希望，是等女儿从小镇上为他买来维持生命的药物他告诉我，如果活得更长些希望看到两个小孙子长大成人可一根没有尽头的输液管，能喂养多大的希望呢？我无法给他更多的安慰尽管他的两个小孙子，是五一小学成绩最好的学生可每一滴进入他身体的液体，都是短暂的虚妄之光，并不能照见什么生活和梦想之间他带着梦想返乡，回到生养了他的马莲湾和我期望的一样，参加合作社为未来种下一片青翠的辣椒夏天已经来临，我推想在马莲湾再见他草帽下的故乡已经呈现诗意可事情并非如此
2、当我拨通电话，他已经重新返回打工的地方他说，生活不是他想象的那么美好倾尽青春的储蓄，并不能支撑一个简单的返乡梦何况，妻子要治病，孩子要上学生活，和梦想之间，总有无数座看不见的悬崖也许，梦想只是盛开在纸上的谎言村庄生养了游子，却并没有为返乡者留下退路我无法确认，一个带着梦想归来的人究竟是一个艰难的开始，还是一个苦涩的结局总有一些人大雨浇头却无处可避他是最早出去打工，又返回村庄创业的人二十八年弹指一挥，村庄依旧，而他却老了谈及打工，他会苦涩一笑说到种下的满山药材，他的心又始终悬着“如果贷款下不来，今年将一败涂地。”我们交谈时，暴雨突至，他变得焦灼不安“那些药田里拔草的人怎么办啊？山坡上没有一个可以
3、避雨的地方。”他来回走动，不停拨打电话雨，没有停下来的意思透过雨幕，我仿佛看到一些人，湿淋淋地站在山梁上，期待雨停下来没有妈妈的孩子没有妈妈的孩子是从哪里来的？没有妈妈的孩子会问树上的鸟，问水中的鱼但更多的时候，他会悄悄躲起来在乡村的山路上，碰见一个没有妈妈的孩子他看了我一眼，就悄悄走开了他的身影越来越小，越来越看不清楚就像他内心的忧伤，往往藏在看不见的地方夏天的记忆父亲抱回的大西瓜，放在正屋的方桌下整个下午，我都瞅着它青翠的绿色咽口水这是漫长夏日最美好的时光等天黑，一家人都回来了父亲在院子里摆上小方桌，然后用刀切开它鲜红的沙瓤，乌黑的瓜籽，像一个清凉的星空美好的夏日周而复始有时，我是一把忧伤
4、的小刀更多的时候，我是一粒怀抱星空的大西瓜等父亲，把我抱回家寂寂无人熟透了的杏子，会在风中掉下来有些东西会被洞穿有些，会被唤醒一枚杏子，在掉落中开始变酸等来有人攀树，摘取青涩的果子就等来了甜蜜可它只能等来喜鹊，等来松鼠甚至，只能等来风熟透了的杏子在树上变甜变软在风中掉落树下的那扇门，已经锁了好多年寺阁山顶鸟在天空掘井，花在风中张灯小勺的阳光，大勺的蓝风要轻，要细，要匀才能涂抹一朵野花的心跳蝴蝶鲜衣怒马，是游走在山坡上的美学郎中它从树叶的背面爬上来，用果实修补梦想雾散时，我看到马先蒿还在草丛拍手它的粉色喇叭裙和白色长筒丝袜，让她永远像个孩子而鸟，一直在天空掘井田野上一個还在田野上耕种的人就是一个
5、在时间中写诗的人泥土翻开，遍地多是没用的东西但他乐此不疲他拔掉稗草、水蒿，以及生生不息的打碗碗花再把麦子种下去花喜鹊蹦蹦跳跳跟在身后，像一群会飞的种子不时为新翻出的虫子尖叫只有歇了耕的牛，默不作声他们知道彼此心里的苦，但都不说出不远处，成片的麦田撂荒了但他知道，自己坚持的耕种，或许和饥荒并无关系好多事情都说不清楚流水在侧鸟鸣在上空了的房子没人住每一条路，就好像都是为野花修的一只公鸡叫了整个村子就都醒了醒了，也就醒了翻个身，就又睡去村口的樱桃熟了熟了，也就熟了山风吹落了一半山鸟啄食了一半是甜？是苦？说不清楚在花坪村，好多事情都没有办法说清走丢了的人没有回来说不清楚，好像就是生活本来的样子麦子碾在了雨中庄稼已经不养活人了但有人还在固执地种庄稼年复一年，入不敷出却又乐此不疲摸一摸麦子，就像摸了摸良心有些东西不能丢有些东西丢不下在花坪村，有人把麦子碾在了雨中赶来救场的，都是老人他们束手无策，只能陪着麦子站在雨中雨在下，他们就一直淋着更多的时候，他们真的没有办法
