1、(一)画好人生的“九百个方格”(2020金华模拟)叶建军在网络上，曾经有一个“A4纸上看人生”的热门帖子：以75岁的平均年龄计算，人生不过短短的900个月，用一个3030的表格来呈现，一张A4纸就足够了。如果人生每过一个月，就把一个格子涂上颜色，许多人突然发现，原来人生已过大半，时间来去匆匆。逝者如斯夫，不舍昼夜。时间看不见摸不着，于是也常给人一种错觉，好像时间的水井永远不会干涸。一张A4纸、900个方格，把时间量化，为人生建模，也就难怪让人产生“时间易逝、人生苦短”的感慨。但感慨归感慨，这张A4纸对我们每个人来说更是一种激励，仿佛一下子让人看到了人生的进度和时间的井底，从而有了一种与时间赛跑
2、的紧迫感。既然人生就是这么900个方格，还有什么理由不去珍惜每一分每一秒，慎重落笔，把每个方格都涂得精彩而饱满呢？时间是伟大的书写者，而手握人生时间巨笔的，从来都是我们自己。画好人生的900个方格，就是要在方寸之间用心，做好为人生谋篇布局的工作。有人说，珍惜时间的人做梦都在思考问题，浪费时间的人白天也当成晚上来消遣。在方寸之间用心，就当在心里打好人生的草稿，尽早规划好未来路径，让不同时期的目标牵引着自己充实人生的奋斗；就当在心里放个闹钟，时刻提醒自己“时间的存量已经越来越少”“莫等闲，白了少年头”，更需加倍努力、不懈奋斗；就当在心里扬起风帆，时刻让自己保持爬坡过坎的压力感、奋勇向前的使命感和干
3、事创业的责任感。一日当尽一日之勤，方不负青春韶华。春夏相交但有别，秋冬相接但不紊。900个端端正正的方格，也是一种隐喻，恰恰说明人生自有其规则和边界。涂色不能出格，行为不可逾矩。为私者，需要明辨善恶丑美，看清舍与得，坚持修心为善、正心守道、扼心制欲，不做亏心事、不谋不义财，踏踏实实走好人生每一步；为公者，更要养浩然正气，分清公与私，做到有所为有所不为，不为私心所扰、不为名利所累，尽心竭力持守公道、秉公办事。走远路，更要走对路，这是对人生负责，更是对时间的敬畏。有人认为，现代生活的一个标志性特征，就是将原本属于黑夜、属于休息的时间纳入人的活动时间。技术的进步、日常生活的丰富，拉长了传统意义上的白天。同样是900个月，现代人所能占有的有效活动时间，一定比古时候要长很多。然而在快节奏的现代生活中，即使再长的时间也往往被安排得满满当当。人们终日忙碌，却少有时间停下来思考，什么样的生活才是真正有意义的生活。事实上，时间本身包含丰富的维度，而其中最重要的可能既不是长短，也不是快慢，而是如何让每一分每一秒都更有价值。在这个意义上，人生最重要的不是速度，而是质量。_。时间是慷慨的给予者，也是伟大的孕育者，更是永恒的评判者。在每个人生命的土地上，时间终归会给那些辛勤耕耘的人以丰收，给蹉跎虚度的人以荒芜。(选自人民日报，2018年9月17日)【注释】建模：为了研究某种现实或事物而建立的模型。紊：乱。
