1、赶不走的代课老师四个人的学校牛家沟村地处河南省伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。2011年5月，在牛家沟小学任教40多年的老师牛延宾要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思考，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级以下的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们就有能力每天步行到乡镇小学继续读书。正读成人大专的牛阿汝办了休学，回到了牛家沟。虽然只是代课老师，牛阿汝却挺高兴每个月能挣800元工资，能给自己读的成人大专交学费了。可这高兴，没有维持多久牛家
2、沟最初有19个学生，一年半后流失到只有3个。大教室里空荡荡的，10多张破旧课桌横在教室里。别让学校散了冬日，气温不断下降，冻得打哆嗦的牛阿汝带着3个学生逃出教室，在屋外上课，反而要暖和许多3个学生每天在上学路上都会顺便捡些柴火，师生4人躲在楼梯口燃起火来。一节节课就在柴火的噼啪声中上完。在学生写作业时，牛阿汝会想起曹窑小学李安民老师第一次见她时说过的话：“你一个小姑娘不出去打工，为啥回来教课？教10年，你也转不了公办。”曹窑小学有两个公办老师，教7个学生，是牛家沟生源的“竞争对手”，同时又负责发放牛阿汝的工资。2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试的卷子，李安民以“牛家沟小学不是教学点”为
3、由拒绝。牛阿汝的眼泪转了几转，最终还是掉了下来。教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，牛阿汝也想以学生的成绩来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问她为什么不考试，牛阿汝无言以对。2012年春天开学，学生少了5个，他们被家长带到乡镇小学就读。到了秋天，学生骤减到3人。接手牛家沟小学的一年半中，牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家沟村所在乡的教育组组长不止一次劝她别教了：“你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。”这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮，可是剩下的3个孩子的家庭都是村里最穷的，孩子又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须得家长背着走数公里山路。牛阿汝像电影一个都不能少中的魏敏芝，
4、她只认准一个道理，只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了老师牛延宾，不让这个学校散，不让学生散，不是为了听你这句话。”牛阿汝心疼自己的学生，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我不。”2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。与3个学生堆雪人、打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一张板报。“如果有一天，你们的生活中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油！”牛阿汝换了红白蓝3种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了却
5、没什么反应。2013年1月8日，牛阿汝在课间突然问学生任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗？”任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼地说了一句：“老师，你别离开我。”牛阿汝一愣，接着号啕大哭。与村庄的战争“考试卷子都弄不来，当什么老师？”牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给8岁半的牛金涛保管，虽然学校只有几张破旧课桌。牛阿汝的学生们从来没交过学费和杂费。除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后，写在黑板上。牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是身上有
6、劲没地方使的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天天过去，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也常被他们偷走。慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。冬天学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴火回来烧，路上遇到学生家长，第一句话常会噎得她直哭：“你不好好上课，跑到这儿来干啥？给自家拾柴火？”2012年年底，洛阳市一位好心人给3个学生送来一些手套和帽子。这个消息像长了翅膀，不到半天就传遍了牛家沟的角角落落。没事干的妇女跑来一大群，说话间就把多余的手套和帽子全部拿走了。牛阿汝只觉得很庆幸好心人没看到这一幕，不然就太丢人了。父亲曾希望能把牛阿汝调为公办教师，他找到乡教育组组
7、长说情，得到的回答是：“能找到人接替，你就找别人顶替她；找不到人，也不可能把她改成公办教师。”教育组组长又反问牛父：“牛家沟小学的学生少，是啥原因？是不是因为教得差？”牛父反复解释说，外出打工的家长大都把孩子带走上学，条件好的家庭都把孩子送城里了他当时还不清楚，乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快就会不给牛阿汝发工资，甚至不给学生考试卷子。他们觉得，养活一个老师，却只教3个学生，不值得。“转不成公办，也不能让学生散掉。学生再少，一节课也不能少，都是乡邻的孩子，得好好教。”牛父回家后告诫牛阿汝，“你出去打工随便都能挣一两千，但不能因为这点钱，耽误了孩子上学。”牛阿汝觉得，在牛家沟，只
8、有父亲是支持自己的人。讨 薪牛阿汝的工资每月800元，每年发10个月。学生放假，没薪水的牛阿汝得跑到洛阳市继续读成人大专。事实上，除了第一个月的工资按时发放，牛阿汝的工资一直被拖欠。此外，每次领工资时，牛阿汝必须自己买发票。没有发票，工资不可能发放。刚开始牛阿汝没有买发票的经验，最多时花100元去镇上买了1000元发票。一年后，轻车熟路的她已经可以用50元买到1000元发票，可拿着发票并不一定能领到工资。2012年年中，牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资，牛阿汝都需走数公里山路。秋天开学后，牛阿汝走到西窑小学敲会计家的门要工资。刚敲门时牛阿汝听到电视机开着，后来却关掉，门也一
9、直没开。西窑小学会计的女儿实在看不过去，给牛阿汝开了门，转头责怪父亲：“人家走了8里山路，怎么能连门都不开！”最终，牛阿汝要到了800元被拖欠的工资。这是并不经常发生的幸运。此后，牛阿汝再未领到工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助，每月也有办公费和班主任费，但这些也都成为泡影。父亲常常接济女儿，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她开始向同学借钱过日子。结果几次只借不还后，同学们一听她提钱就开始喊穷。牛阿汝在老家耗了一年半，说话越来越少。她不想太小的孩子每天跑数公里到外面上学，也不想贫困的孩子失学。在牛家沟，这个19岁的女孩没有闺密，没有男朋友，不懂时尚，不懂流行，因为交通不便，她几
10、乎断绝了所有与外界联系的方式，除了用来给学生下载习题的手机。她在2012年11月开通微博，开始自己安慰自己：“看着教室透进来的一缕阳光，我告诉自己，这个冬天只要冻不死，就好好活着。”“我答应了我的老师，要坚持，学校不能散。”越来越多的人从微博知道牛家沟小学和牛阿汝。2012年12月29日早上，牛阿汝的父亲还没起床，就被伊川县教育局的电话吵醒。他被叫到县城后，牛阿汝被拖欠的4000元工资很快被结清。之前，牛父知道，牛阿汝工资被拖欠的事被记者报道了，但没觉得这事有多大。他并不清楚，2012年的最后几天，许多报纸与网站都将牛家沟小学师生4人烤火取暖的图片排在头版。伊川县教育局当日发公告称：“12月2
11、9日上午，伊川县教育局组成调查组开展调查，并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资，同时免去了相关中心校校长、分管副校长、西窑小学校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元，对该教学点的门窗进行修理，并购置电暖气一台送到该教学点。”牛阿汝给父亲读过这个公告后，并未有多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器，破碎的门窗被重新安装了玻璃，1万元去了哪里，没人见过。学校楼梯边的危墙仍然在冬日的寒风里颤颤巍巍，不知哪天会倒下。“乡邻若问起牛阿汝是不是拿了1万元，是不是花在学生身上，我有嘴也说不清。”牛父说。在2013年的开头，牛父甚至觉得恐惧。因为事实并不像通告所说的那样，好几个人被免职，事实上只有一个乡教育组组长被撤换，其他人安然无恙。新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看，对牛阿汝说：“你能不能再发条微博，就说电暖器很暖和，上课再也不冷了？”牛阿汝还是觉得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的4000元工资后，她立刻给自己买了一双棉鞋，25元。
