1、柏林墙翻墙故事：道高一尺，魔高一丈国会大厦300米开外，就是德国的象征勃兰登堡门。女武神在城门上傲视柏林城，与菩提树下大街另一头的亚历山大广场电视塔沉默地对峙。造访柏林的政治家，一个不落地都会来勃兰登堡门，冷战时代更是如此，因为这儿正是东西德裂痕中最炽烈的伤口。1963年6月26日，美国总统约翰肯尼迪在勃兰登堡门演讲时喊出：“我是一个柏林人！”成了冷战史上最振聋发聩的名言之一。无独有偶，二十多年后，1987年，冷战结束前夕，罗纳德里根也在同一地点发出了呐喊：“戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙吧！”勃兰登堡门的游客服务中心贩卖一种特殊的明信片。纸片上镶了一个圆形的小塑料盒子，里面是一小块柏林墙碎片。是
2、真是假无从判断，销路倒是完全不用发愁。广场上，穿着苏联和前东德军服的小伙子拉着游人照相收费，旁边还有人刻了旧时的边境检查章，游客掏出几欧元，就能换取通往自由的证明。商店的明信片上有许多令德意志民族刻骨铭心的场景。比如，1989年柏林墙倒塌后，勃兰登堡门前挤得水泄不通，年轻人狂欢、落泪，彻夜不眠。最著名的照片出自彼得列宾之手，当时他初出茅庐，画面上：一个士兵正跳过带刺的铁丝网，用摄影大师布列松的话讲，是个“决定性的瞬间”。这是柏林墙公认最经典的一瞬。1961年8月15日，19岁的萨克森士兵康拉德舒曼被调入首都筑起柏林墙，受到谩骂和诅咒的他心头充满困惑。后来，铁丝网那头的西德人转而开始怂恿他：“过
3、来！过来！”小伙子突然把手里的香烟一扔，抛下沉重的武器，跳过铁丝网，这一刹那，彼得列宾按下了快门。看看遍布城区、形态大胆的现代主义建筑，就知道柏林人也善于消解历史。如果他们对过去过于严肃而不能放松，波茨坦广场便不可能出现现在那些穿过街道的巨大的粉红色管子，它们象征着已经消失的柏林墙。东德刚刚瓦解时，波茨坦广场还是一片荒废的土地，今天这里摩天大楼云集，成为消费主义的圣地。从波茨坦广场沿着莱比锡大街往东，再顺威廉大街往南走上二三百米，就是著名的“恐怖地形图”。这座户外博物馆建在盖世太保和党卫军总部的遗址上，在它身旁是一道约两百米长、保存完好的柏林墙，其长度仅次于东部画廊。墙的南边，是一条下沉的户外
4、长廊，以精致的图文描述了1933年至1945年间的德国；在墙的北边隔街相望的，是幸存的帝国空军部大楼，赫尔曼戈林曾在此办公，1949年后成为民主德国部长会议所在地，1953年6月17日工人起义反抗前苏联时，民众曾在此示威，现在归德国财政部大楼所有。方寸之地，历史竟能来回穿越、反复上演。离此地只有700米的查理检查站是柏林墙的标志性景点，但也极度商业化。穿着古旧的“美苏士兵”和川流不息的游人永不停歇地合影，怎么看都觉得滑稽。这不是消解，是纯粹的消费。还好，查理检查站博物馆并不让光阴虚度，它集中精力讲述的，是林林总总的翻墙故事。翻墙有很多种办法，有的人靠奔跑，有的人开车蛮撞，这些没什么技术含量，靠
5、的是一腔热血。也有组织有偿提供假护照，并负责培训逃亡者。还有人从下水道逃走，后来东德政权发现后改造了给排水系统，下水道这条路不好使了，于是人们开始艰苦卓绝的地道逃亡。柏林西北部的贝瑙尔大街一带，地下沙土松软，湿度正好，又是柏林墙经过处，是挖掘地道的好地方。街面上指出了多条当年的地道遗迹，当然，今天早已填实。这里现在成了柏林墙公园，每个夏日周末会举办全城规模最大的二手市集，琳琅满目、鼓乐齐鸣，是淘二手便宜货的休闲好去处。不过此时已到10月初，天上阴晴不定，大风刮得云层乱舞，一阵暖一阵寒。公园的草坪上落满枯叶，有人把书盖在脸上躺着晒太阳。公园的对面，是柏林墙档案中心，德国人以举世无双的严谨细密，整
6、理出浩如烟海的资料以供查阅。而公园角落里，特意重建了一个望塔，并再现了昔日多重高墙组成的封锁线。“道高一尺，魔高一丈”，柏林墙经过不断加固拓建，到后来几乎已不可逾越。然而总有奇迹。有人藏在车前发动机专门改造出的隐蔽舱里，舱门需要多个部件启动并旋转至一定角度时才能打开，由此逃过检查；有人自制热气球，从柏林郊区起飞，飞至子弹打不到的高度，安全降落在西德；有人自制滑轮和箩筐，在风雨夜沿着电线杆滑行，6个小时后终于逃脱；有人居然会做简易的潜水艇，从北海下水，迂回绕到了资本主义的疆土这些汽车、气球、滑轮、潜艇，都被捐献给查理检查站博物馆，原封不动地放在展厅里！今天，面对着这些简陋的器具，除了默默感慨人的
7、能量和勇气，别的话都是多余的。放映室里还有些逃亡题材纪录片或电影，印象中有一部特别有趣，是兄弟俩自制滑翔机飞越柏林墙，半空中用手持摄影机拍地面状况，边拍边聊，举重若轻。和往事干杯，说声再见，再也不见东部画廊有许多精彩的涂鸦作品。最有名的恐怕是卫星牌小轿车冲破柏林墙那幅，又或者是勃列日涅夫和昂纳克的“基情之吻”。在卫星牌小轿车的上方，有句经典台词：“Test the rest。”大意即指，留在体制内的人们将遇到真正的考验。东部画廊是现存最长的一段柏林墙。两德统一后，全世界的艺术家都被邀请来在这一段墙面上自由创作。大体上，他们都在热情讴歌解放，然而我心底的问题是，如果二三十年后，当年那些艺术家重返
8、柏林，他们对彼时和今日又会有怎样的判断和描绘呢？在高墙下成长起来的一代人，曾经以为这就是世界的全部。在墙倒塌之前，相比起捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰等兄弟国家，东德的生活水平优势明显；然而，倒塌之后，人们突然发现，其实他们活在一个破旧、灰暗、污染严重的国度。前面提到的那位跳过铁丝网的士兵康拉德舒曼，此后融入了西德社会，还娶了一位西德女孩，在奥迪工作了近20年。柏林墙倒塌后，他终于有机会回到故乡，结果却发现，在故乡人心中，他只是个背叛分子和帝国主义的棋子。柏林墙无情地从心理上永远隔开了他和他的亲人，1998年6月，他在自家果园上吊自杀。在柏林墙公园广阔的草坪上，有一片陈列柜，柜子被分成许多小格子，
9、每一格都属于一位柏林墙的受害者，有的放上了照片，有的连照片也没有，秋风萧瑟，不知道是谁在其中一个格子里摆上了一支白玫瑰。公园里有一座令人惊艳的和解小教堂，这座以黏土和木材建成的现代主义建筑，是为了纪念1985年被东德以“提高边界安全性”为由炸掉的和解大教堂。后者于1894年建成后一直保存完好，却因为孤零零地矗立于东西柏林间的死角地带，成了政治的牺牲品。来自斯洛伐克的志愿者小姑娘说，现在它仍被用于婚礼等日常用途。柏林市区的许多教堂都已经变成了单纯的景点，丧失了功能上的意义。东德政权本只想开放公民私人旅行，却被理解成“开放边境”，人类史上速度最快、流血最少的革命发生了。1989年11月10日的早晨，人们发现柏林又变成了一个完整的城市，没有什么比自由地在城市里散步来得更快乐。弹指一挥间，20多年过去，柏林墙渐行渐远，也许，正如柏林墙一书的作者弗雷德里克泰勒感慨的那样：“有时我们可能相信希特勒从未存在过，奥斯维辛只不过是一个波兰荒凉小村庄的德语名字，而柏林墙只是某些人疯狂想象出来的虚幻之物。”但，那136个因柏林墙而逝去的生命，真的已化作历史长河中的轻烟了吗？
