1、北京爷外地人常说，来北京不仅想看历史文化古迹，更想看看那些纯粹地道、带着浓郁地方色彩作为市民阶层的老北京人。因为他们是北京的一道风景，北京若缺失了他们，很大程度上就缺少了北京的地方特色。那么，北京的地方特色究竟是什么呢？如果让我回答，就市民阶层整体而言，一言以蔽之，就是“爷”文化。北京人称呼、招呼对方都称“爷”。以姓氏说，是人都有个姓，那么你姓什么就是什么“爷”。比方张爷、刘爷、李爷。以年纪论，有大爷、二爷、三爷、四爷、五爷、小爷；以穷富论，有穷爷、富爷；以形貌说，有胖爷、瘦爷、俊爷、丑爷、矮爷、黑爷；以特点说，有脏爷、懒爷、膀儿爷、侃爷、邋遢爷；以生计论，有板儿爷、倒儿爷。总之，老北京好把什
2、么人都称为“爷”。兔子也称“爷”，兔儿爷。到最后，干脆就一个字，“爷”！人艺演过一出很有名的剧，剧中小妓女就对嫖客来了句：“爷！咱干的是灯影儿里的活儿，您老人家怎么这大清早就给咱提溜起来了！”是爷，就得有“爷”的脸面，所以北京人说话办事最讲面子，所谓人前不能掉价儿。面子有了，凡事好说、好办，要不给面子，当时一急就能跟对方干起来。不过北京人不记仇儿，事儿一完就过去了，见面照样打招呼。但是，死要面子活受罪，这是北京人的毛病。比如北京人请客吃饭，不剩下不叫够。作为客人，你要怕剩下糟践东西，紧着一吃，他看没剩下菜，准招呼服务员过来添俩。你要紧吃他就紧点，剩下半桌子他险上才有光。明知回家得挨老婆数落，外
3、边儿也得这么撑着。有个北京传统相声段子，说有个穷人在家用肉皮抹嘴，到外头说顿顿吃肉；家里睡稻草，到外头说盖鸭绒被。结果没嘱咐好孩子，外人前头说，爸，您擦嘴的肉皮叫猫叼了。于是回家嘱咐孩子，到外边儿要说咱家盖鸭绒被，这回孩子记住了。爷儿俩一上街，孩子见他爸头上粘了两根儿稻草，赶紧说，爸，您头上粘了两床鸭绒被！北京人除了爱面子，另一特点是规矩大，礼数儿多。见人称“爷”是一种，见人带着孩子，必问：“这是您家少爷？”或是：“这是您家小姐？”但凡结了婚的女人，无论贫富贵贱，一律称“太太”。俩人儿一块儿出门，必请对方先行。熟人相见，必然寒暄，逐一打听、问候对方家人。所谓“礼多人不怪”。有个挖苦北京人的笑话
4、，说北京有个农妇，怀胎十月，就是不能分娩。但农妇身体健康，在内持家，在外耕作，一如平日。一年、五年、十年、二十年、三十年、五十年过去了，终于有了剖腹产，大家说赶紧送医院剖开肚子看看里边到底怎么回事。剖开一看，里边原来是一对双生的男孩儿。年深日久，头发胡子都白了，变成俩小老头儿了。俩人儿还在说话，一听内容，大家明白了。只见一个小老头儿向前一伸手，对那位说：“您先请！”那位回道：“您在头里！”刚才那位又说：“还是您在前边儿。”俩人儿来回一推，几十年谁也没走出来！这就是讽刺北京人礼数儿多。有些人觉得北京人内里傲慢，外表客套，看不惯。傲慢是生活在皇城的北京人的优越感，其核心是见多识广。而外表客套，这是
5、北京人的脾气秉性，既非文饰，更非虚伪，只是一种世世代代沿袭下来的作派，一种习惯。我特别想提一句，北京人的包容性是受到普遍承认的。说北京人傲慢，那是北京人作为一个整体时，外地人对北京人的感觉。而当作为一个个体的外地人面对北京人有所需求和共同相处时，他们一般觉得北京人直爽、热情、爱助人。北京人有时可能看不起外地人，但绝不排斥外地人。因此包容性强，显得大气。所以有句话说，“西服革履抿裆裤，在北京都能包容”。南方人认为北京人懒，评价为，好吃懒作。好吃，不假，但无论天南地北，没有人不好吃，不然舌尖上的中国为什么风靡当下？懒，北京人是有点儿。比如我认识位南方老太太，名医，专给高干看病。说起北方人，她特别不
6、以为然，认为一点儿好习惯没有。惟一一个好习惯，凉水洗脸。还是懒出来的！很多南方人都奇怪北京人有时间为什么不打第二份工？而是每天下了班吃完饭就满市街闲逛，马路边神侃？他们说，在南方，只要有时间，我们总要去打第二、第三份工。在我们看来，北京遍地是钱，可北京人连腰都懒得弯，宁可在家养大爷。表面看，北京人是懒了些。但从另一方面看，这也是一种价值观和人生观的体现。有多少钱算够？挣多少钱算完？够花不就行了？北京人常这样说。他们以为，天长，看不到边儿；地远，也望不到头儿；奔？到哪儿算一站？所以日子就得慢慢悠悠地过，与漫漫天地悠悠岁月正般配，用不着只争朝夕大步流星地往前赶。北京人对提高生活质量虽不敏感，但政治
7、参与热情却高。在国家大事上，很少置身事外。甭管自己有多少文化，指点江山激扬文字那是当仁不让。因此，他们缺少明哲保身的自觉，爱当出头鸟，勇于承担责任。或许，这也是“爷”不可或缺的品质吧。北京人直爽热情，重人情孝父母，心里怎么想嘴里怎么说，不会曲里拐弯。得罪了谁，也在明面上。所以和北京人打交道，简单明了，不用费心思左右绕来回猜。而更重要的，北京人，敢担待，做错事说错话，不回避不推卸。和人有过过节，也不记仇，事后一笑，一切如初。北京人的这种作派，或许就是他们包容性强的原因。北京人还有个比较突出的特点，即，人可能很好，但“嘴损”或叫“嘴欠”。我看过一篇文章，名嘴损的金大夫，转述于下，以作收尾。文章的作
8、者体弱多病，去了多家大医院。总也瞧不好，有人介绍说有位金大夫看病不错，带他投医前，嘱咐说，金大夫医术高，就是嘴损，他说什么你别在意。作者看病时，金大夫目光冰冷神情淡漠，头一句话就是：“看你这张小脸，盖张纸够哭得过儿了！”号完脉后，第二句是：“你这脉象还不如七老八十的呢！”作者求给开个方，金大夫的第三句话是：“我可不得给你开个方吗？不开你答应吗？”句句戗人。没想到一两个月后，作者的病居然好了。以后慢慢的，作者和金大夫成了忘年交。作者讲，金大夫好吃，月盛斋的烧羊肉，天福号的酱肘子，天兴居的炒肝，东来顺的涮肉，烤肉季的烤肉，全聚德的烤鸭，都一处的烧麦，功德林的素食，没他没吃过的。他爱说：“北京呀，可
9、是块宝地。五味神在咱们这儿哪！这么多老字号围着你转，知足吧！”晚饭要自个儿做，那叫一个全乎儿，麻豆腐，韭菜花儿，炸花生，豆腐干儿，小萝卜沾酱，外加一两盘儿炒菜和一盅儿白酒，自斟自饮，怡然自乐。因为他名气在外，就常有老街坊上门求他看病。瞧完了，多少撂下点儿钱表表心意。他就说：“这钱您拿回去。我不缺您这仨瓜俩枣儿的。要不下回您甭来。”作者劝他说话注点儿意，他说：“我也纳闷哪！夸人的话我愣说不出口，损人的话我来得快着呢！我是不是有毛病呀，要不我老得罪人！”有一回有位首长听说他看病看得好，找到他们院长，要派警卫员和司机来接他。可能院长太“受宠若惊”了，他看不惯，死活不去。他对院长说：“你甭跟我说了，我
10、是无名之辈，我也不伺候他。要去你去。”院长说：“人家可是首长呀！”他说：“他是皇上二大爷我也不去！”院长没辙，只好说金大夫犯了心脏病，去不了了。打这儿，医院里一切好事都没他的。但他不以为然，照样我行我素。后来，有几个人想借他的名声出钱办个医院，待遇非常优厚。只要他每周坐两天堂，每月就是多少多少银子。他就是不干，最终连损带挖苦地把人撅跑了。他对作者说：“开医院？他们配吗？拿臭皮鞋底子熬阿胶，用香菜根儿充人参，都是他们干的，损不损哪？我不能糟践我们老爷子一世英名（听说他祖辈做过御医），我也不能上那儿去丢人现眼！”后来金大夫退休了。他不打牌，不串门儿，更不爱到街头小花园跟别的老人们聊天儿，总是保持着
11、那一份清高和孤傲，甚至带点儿魏晋名士的风度。但他也并非永远乐天知命，也有忧伤以求自解的时候。比如他常跟作者说：“命中八尺，难求一丈”和“来时欢喜去时悲，空在人间走一回”。作者最后写到，金大夫后来因为心脏病突发去世了。他的墓碑很简单，只写了他的名字和生卒年月，别的一概没有。没人知道他生前干什么，没人知道他解除过无数病人的痛苦，更没人知道他是个医术高明，脾气古怪，不识时务，而又受人尊敬的大夫。最后要说的是，我上头所讲的这些，都是老北京人，老北京“爷”。老北京人的这些特点，如今还留下哪些，没了哪些，改变了哪些，我也不清楚了。只是我常常怀想金大夫这样的北京“爷”，他使我感动，使我敬佩，也使我同情。但问题是，这样的“爷”，如今的北京，还剩下多少？
