1、你真是中国人吗?逛巴黎街道,犹如逛个露天博物馆。一是路边建筑,动辄历史几百年,街角碧草苍苔都像前朝宫女,可以牵扯些惊天动地的渊源;二是每条街都像展馆标牌,贴些显赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了,真也就等于读了半本历史书。16区有雨果大道,8区有巴尔扎克路、伏尔泰站、狄德罗站你逛上小街,也能旁逸斜出,被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜达,横里会蹿出一条“德拉克洛瓦路”,路牌上还细细密密告诉你:欧仁德拉克洛瓦者,画家也,17981863,就差贴一幅自由引导人民了。又比如,爱丽舍宫街对面溜达着,有条小路横在面前。等绿灯时瞄一眼路牌:嗯,杜拉斯路。然而生活在其中的人们对这一切,没有我们外来者这么
2、看啥都新鲜。比如,我第一次去圣母院,欢欣鼓舞,跟同学大谈巴黎圣母院,人家一脸歉意。此后常有类似经历:当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马们时,他会一边虚与委蛇,一边眼神流露歉意就差直接跟我说:“其实我们对这玩意没那么大兴趣啦。”某天法语课上,一群亚洲人里,插进来个巴西白人同学。我们立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音乐,试图拿这些做敲门砖,跟他开聊。该同学憨厚地表示:不看足球,不懂桑巴。BOSSA NOVA?不知道。一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了,赶紧报小野丽莎的名字:日本巴西混血的歌手,听过吗?巴西同学泰然自若地摇头:没有没有。众人面面相觑,若非不好意思,几乎忍不住再问一遍:您
3、真是巴西人吗?当然是的,只是和我们想像中的不同罢了。不只如此,各国人民在一起瞎聊时,就需要不断的解释和澄清。我跟从美国俄克拉荷马州来的同学聊,人家也会承认对法国的了解其实也就是卢浮宫、葡萄酒和铁塔,而且会告诉我六人行里头的美国特别假,看个乐子就行了。我跟泰国同学聊起来,人家相信还珠格格是中国最好的电视剧,赤壁是中国最好的电影。每个肯跟我聊到德国的法国同学,都一定会翻来覆去说德国人身上都是酸菜熏肠(choucroute)味儿。班上的韩国同学,每天被跳着骑马舞的其他同班追问江南STYLEMV里的景象是不是典型韩国风味,人家惊惶地摇头。日本同学说她爸爸是画画的,不不,不是画漫画(manga)和浮世绘
4、(Ukiyo-e)的!真的不是!我们生活在一个LOGO时代里,会习惯将那些遥远、璀璨而举世皆知的LOGO到处贴所以大多数时候,我们生活在一个想像中的世界一个法国人都生活在铁塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海滩边踢足球、印度人随时随地都坐着大象吃咖喱、西班牙人一天到晚边看斗牛边吃海鲜饭的世界实际并非如此。所以,跟美国人聊天时,会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神、好莱坞、布兰妮的绯闻、梦露的大腿、纽约洋基棒球队感兴趣。跟英国人聊天时,会发现他们也可能对莎士比亚一问三不知,并非人手一本哈利波特,而且对伦敦奥运会和贝克汉姆也没有十足热情。日本人并非人人都为江户时代和浮世绘自豪,或是衣橱里叠着和服,也
5、并非人人都读川端康成、三岛由纪夫和村上春树。你跟法国人聊电影,说到伊莎贝拉阿佳妮和苏菲玛索这些女神级名字,再加几个让雷诺、德帕迪约老戏骨时,他们也会点头,但没有我们想像中膜拜神灵的表情;反过来,跟法国人说中国电影,会发现能跨越障碍、让法国人听了就满脸“噢,我明白了”表情的中国电影名字,其实也无非莱斯利张(张国荣)、托尼梁(梁朝伟)等几人罢了。这年代的异国风情,更像是旧时代的猎奇遗风。当初的人类,交通不方便,经常一辈子呆在一处,所以其地域属性,也和其人密切相关。亚里士多德认为希腊人之外皆蛮族,又教导亚历山大说视希腊人当如朋友,视蛮族当如禽兽,可是亚历山大就看明白了:四海一家,哪儿跟哪儿都差不多。
6、这是个人人都有若干故乡的年代。世界各地的人都能整齐划一地买到苹果或三星(苹果店都开到卢浮宫了)、走进麦当劳、看LG的电视、吃速食意大利面。你在一架飞机上落座,周围就都是五湖四海走过的人。法国人、德国人、波兰人、美国人可能对本国那些LOGO式文化支支吾吾,但大家都对少年PI、寂静岭、霍比特人大感兴趣,而且拿着智能手机看江南STYLE。有一个波兰同学,法语跟我说得一样差,说话要磕磕巴巴夹英语带手势那种,偏对中国文化深感兴趣。他初见我,就常摆李小龙造型,吐气开声,“呼呀!”我花了很久才跟他解释清楚,中国也并不是人人都会武术、街边一个老太太就能飞檐走壁、登萍渡水不不,我也不会剪皮影戏;我也不会唱京剧,法国人也不是人人会唱卡门不是?不不,我们也不是走到哪里就带一套功夫茶具的;不不,广东话不是我们的官方语言某天,我们在一个中国面馆吃完拉面,结完账出门,隔橱窗看见厨房里,一个法国学徒正在拉面,耍得呼呼风生。波兰朋友看着那面一变二、二变四、四变八、八变十六,直至千丝万缕,眼都直了。然后他回头问我:“你会吗?”我摇摇头。他立刻泄了气。走了一程,他终于抬头,用玩笑的、幽怨的、梦想落空的语气对我说:“你真是中国人吗?”