1、街角14号街角14号是一间咖啡屋,晚10点开门,早4点关门。暗灰色的墙面,泛黄的灯光。留声机里放着二三十年代的歌。橱窗里除了各色的咖啡配料,还有古旧的书。街角14号很小,只有四张小桌子,中间还有一架木式的钢琴,据说是从荷兰买进的18世纪古董。男人女人进来都会摸摸,质感很好很沧桑。14号,每月这天都有钢琴独奏。不是音乐家,是店主的女儿。她会独自用那木式钢琴练曲子,有贝多芬的,有理查德克莱德曼的,也有莫扎特的。发生在街角14号的故事,大多都在午夜。这里和酒吧很不一样,一直很安静。男人和女人不会那么疯狂,没有DJ,没有舞姿,甚至没有酒。大家只是静静地坐着,听着午夜最怀旧的声音,逃逸出这个城市。独自等
2、待一份静谧安详的怀念。店主的女儿叫岚,因为她,14号来的人很多,四张桌子几乎坐满了人。她的钢琴曲很美,很纯净。古朴的钢琴键一点点拨动着这个夜晚的记忆。很多年前我们还是孩子很多年前我们都有梦想天空很蓝很白现在我们却不知所措钢琴曲弹到后来,岚会清唱这首歌,所有人都会陶醉。街角14号的那个夜晚,会和这个城市离得很远。街角14号,他每天都会来。从开始到现在,他总喜欢带上几张白纸、一支铅笔,点一杯墨西哥的coatelpec,静静地坐在咖啡屋最里的一张桌子上。看着那架木式钢琴,然后午夜12点后开始画画。每次都是在画同一个背影,一个清瘦而熟悉的女孩,修长的黑发,透过纸似乎还能闯到她的香。每次他都来得很早,穿
3、着一身白色的衣服,手里还捧着一盆清新的百合。当女孩从钢琴前坐下时,他会把花悄悄地放到她的身边。那个夜晚他望着钢琴,也看着她,很久很久,虽然只是对着背影,虽然只是静默地想,他依旧很满足。那天她出现在了画里,依旧是背影,只是背影旁多了一束百合。他是四年前知道这个地方的,知道这个地方的时候,他已经去过很多城市了。在这个城市再见到她的时候,已经是14年以后了,虽然14年过去了,可看到她的时候,他一眼便认了出来,那一刻他有点想哭、她的钢琴声是那么的纯净而脆弱,如她细腻面苍白的脸,他知道这些年她一定很委屈。记忆的空白也许是好事,但是她不适合城市,不适合所有的喧嚣。那天坐在咖啡屋。他只是远远地看着她,什么也
4、没说,他已经没有选择了。在来街角14号之前,岚的父母已经告诉过他。她的病一直没有根治。医生说这是一种奇怪的病,是一种记忆性的绝症。岚不能受刺激,他不能刻意告诉她那些过去,否则她很快就会死去;但是倘若到她24岁时无法想起一个她最爱的人,那么某天她也可能会死去。这种奇怪的病很特殊,国外有案例。他听到这里泪如泉涌,他觉得还是自己来晚了。每次坐在她的附近看着她,他都害怕有一天她会从眼前消失,所以他决定在她24岁之前,一定要帮她想起那个她爱的人。所以他想先去熟悉她现在的感觉,于是他选择了那架钢琴和午夜的那段时间,因为只有弹钢琴的时候,她才能把自己的感觉表现出来。他来了,他在她的身后放了一盆洁白的百合,百
5、合的芬芳溢满了整间屋子,浅灰色的布景里很温馨也很恬淡。四年里的每个夜晚,他都如此准时地来。这个咖啡屋成了这个城市惟一与他有关的东西,这是他最后的期限了。离她的生日还有四个多月,他决定尝试把过去的事用画的形式告诉她,每次见到她都给她一幅,每次都只画一点。他想好了,他要画小河画金鱼。画芦苇项链画雪人画帽子,还要画很大的烟火,在烟火下画一个女孩,最后再画一束百合。四个月,画好这些东西,倘若她还记不起那个人,那么他也做好了与她一起离开的准备。这些天他异常平静,这四年她和他相视过,她的眼神淡淡的很冷漠。他还是对她浅浅地笑,只是什么都没说而已。这些天岚一直捧着那些画,一个人坐在房间里凝视着这些东西,她身旁
6、堆满了百合花。53盆清一色的摆满了她的房间,从走廊到橱窗再到窗檐。开始只是喜欢这种香味,后来她竟然发现自己喜欢上了这种花。每次望着这些花,她总是有种莫名的感伤,似乎心中有什么东西一直被压抑着,直到她捧着手中的画的那天开始,她似乎才明白过来,也是这个人给她送了四年的百合花。她不知道为什么。她似乎想记起点什么却又不愿,望着眼前的百合花和手中的画,她有点不知所措了。昨夜她又梦见那个人了,他牵着她的手在河边跑着,追着蒲公英飞去的方向,她又看到了雪人芦苇项链,还有一个熟悉的帽子。然后跑着跑着她的小手不知怎么挣脱了出来,然后他就不见了,河边只剩下她一个人,失落地望着漫天飞舞的蒲公英,接下来天一下子暗了下去,然后她就从梦中惊醒过来。她打开台灯想让自己静下来,刚才的那一幕却始终无法从她脑海里清除,她无意识地拿过案前的那几幅画。蒲公英和芦苇项链帽子,为什么那么地相似?她顾不得想那么多为什么,脑海里出现的是他,他在哪?那个夜晚她第一次问了自己这个问题。