这是我老爸安妮的父亲山姆伯克已到癌症晚期。他的需求,安妮在家里已无法满足。是不是让老爸住进康复院,她犹豫不决。体检结果证实了她最坏的担心。管理员、护士、医生都显得很冷淡、很不耐烦,虽然收他入院,但也仅仅把他看成一名普通患者而已。在驱车回家的路上,她满面泪痕。她回忆起自己曾向父亲倾诉过大一时住校的怨恨。“永远别接受不该接受的事。”父亲告诫她,“只要用心,没有什么事你不能办得更好的。”为了让父亲安度余生,安妮想方设法收集到康复院里跟她父亲打交道的人的姓名。她以个人名义,给他们一一写信。信里夹了几张照片,有她父亲的结婚照、逗弄孩子的照片和穿军装的照片。她还写了个说明:“这是我老爸山姆伯克。他是个好人,勇敢担当,为国尽忠,为家效力。我相信,你们一定会仁慈而有尊严地照料他。我感激不尽。”此后,每到康复院探望,她逢人就介绍:“这是我老爸,山姆伯克。”渐渐地,院里工作人员厌烦的表情消失了,对她微笑了,也跟山姆打招呼了。每次目睹此景,山姆总是悄悄地捏捏安妮的小手。他去世几个月后,安妮收到一张全院工作人员签名的卡片,上面写着:“谢谢你把你父亲山姆托付给我们照料的这份信任。它提醒我们必须克尽职守。他绝对是位好父亲,因为有你这个出色的女儿。”