我儿子说了社区要做一些居民登记,委托我负责家附近的几幢楼。白天要上班,只能晚上做,挨家挨户敲门。那天,到七号楼时,已经是晚上九点多了,门打开了一条缝,探出一张苍老的脸。隔着防盗门,老太太一脸警惕地问我,什么事?我告诉她,我是二号楼的住户,帮社区做居民登记。老太太上下打量我几眼说:“我儿子说了,晚上不安全,不能让陌生人进屋,你还是明天白天来吧。”隔天我轮休,继续去七号楼登记。老太太看看我,认出来了,你是前晚来登记的那个人吧?我点点头,指着她的菜篮子说,您买菜了啊,好像都是蔬菜。老太太呵呵笑了:“我儿子说了,老年人要多吃新鲜蔬菜。”老太太客气地将我请进屋,执意为我沏了一杯茶,自己却倒了一杯白开水。我问老人,您自己不喝茶啊?老太太摆摆手:“我有老胃病,我儿子说了,这种情况最好常喝白开水,不伤胃。”我笑着问老人,平时一个人住吗?老太太点点头,五年前老头子走了,就一个人住了。我问她,子女怎么没住在一起?老人摇摇头:“我儿子说了,他的工作很忙,单位离得远,孙子的学校也不方便,他们就搬出去自己住。”