1、玫瑰假如没有风，空气又不潮湿，那么，这座没有暖气设备的城市冷到零下6还是可以忍受的，但是太阳必须要好。太阳在秋天很女性，妩媚，多情，尤其到了晚秋，嫣红柔软的光线，仿佛伤感的红酒，一滴一滴都要醉人。栅栏中慢慢移动的光斑，屋檐下渐渐拉长的树影，菊丛怒放那无畏无怨的颜色都好像有秋的叹息和盈而不落的泪。可是一入冬，太阳就冷漠了，高高的，淡淡的，像一个严肃英俊的男子，不动声色。但它是有力的。它从很深远的高空敞开它的光焰，坚定地穿透冰寒的大气，锐利地切过云层。傲慢地照在万物之上。天是这样蓝，明净坚挺，像钢一样仿佛可以敲出声响来。城郊的峰峦，落叶乔木历历可数，淡黑色的枝杈，耸立着冬之平静和严厉。然而太阳很好
2、，把冬神的阴寒摒退了。这么说，它倒不是冷漠了。但又是什么呢？最怕不分明的四季。最怕不诚实的感情。秋有萧瑟，冬有寒冷，夏曝春温，这都可以忍受。何况在萧瑟与寒冷中，在夏热春阴里，还有些个性不一却有情有义的好日子。自然远比人类可爱，因为它率性，真实，是没有经过乔装，也不会巧言霸道的。人类常说，要征服自然。这话很值得探讨。人类和自然都是这个世界的生命，彼此只能友好相处，相互调适。人怎么可以以主宰者自居去对自然征战讨伐呢？如果自然都被征服得生机全无了，人类的末日也就来到了。近来，我常感到脚下有轻微的摇动。只有一瞬，但我感到大地那有弹性的身体在我脚下滚过了一个个小小的波浪。我没有恐慌，只有一种近似喜悦的惊
3、异：多么强大而不可抵御的自然之力啊！我肃穆地聆听它的脚步，像聆听另一个世界的圣音，一下子觉得万古洪荒，人类渺小。小我顿时化为乌有。宇宙的演化和规律是那么深沉，远胜过人类的情感。上天打一个喷嚏，人间就是暴风骤雨，家家缩在窗玻璃后面看那阴云翻卷，雨军肆狂，闪电在雷声到来之前拔出枝形的银红色利剑。自然的气概，能催醒娇粉细茸的花蕊，也能使火山开化，江河漫溢，冰飞雪陷。人呢，只能缩在蜗居里。出色的人，超越了限制去认识世界，去服务世界，通过科学、艺术；通过耕田，播种但是更多的人却不知所为何来，一生辛劳、困厄，耗尽了血汗，在阴晦的生存环境中染上一身的坏毛病，又把这些细菌传染他人。就这样因陈相袭，像禾草一样倒
4、下，又像禾草一样茬茬再生，却没有禾草那样朴素的品质和风格。我不幸生而为人，居方寸中。我的脚有镣，眼有翳。我的心有痂疤。我的十指因为苦挣苦做而佝偻了，我的喉咙因为渴望的呼喊和愤怒的抗议而哑默了只有我的耳朵还没有痴聋，还知道什么是歌声，什么是秽语，还能听到夜行列车韧长的脚步声，能感觉风起于青萍之末，从蝉的嘶鸣里了解夏炎也有尽时真想做一片枫叶，经霜转红，再与飞雪一样飘然坠下。在风里唱过，在雨里哭过，和月光相守过。不管是蒙尘还是碧亮，每一天过的都是自然的日子。可是我却生而为人：看人脸的各种变异，听人言的各种技法，畏于人造的刀钩箭戟或软或硬的杀戮还有自身的缺点与软弱，便我日复一日地转动在人的模壳之中，泯灭了生命的灵性。梭罗说得很尖锐：我们终其一生为谁而受奴役？一个人最大的惶惑就是不明白自己受苦、欢乐、工作、享受是为了什么。是为了什么？我天天考问自己。在没有圆满答案时，我用手刨开我可以触及的土地，种下一棵棵美丽的玫瑰。我并不期望得到什么，只想多靠近一些自然的芳菲。我无悔：哪怕这些真情的玫瑰被踩塌之后，所有的刺都扎到我的心中！南方周末 1994.6.17
