1、高考必备经典文化散文11 张爱玲的冷艳与萧红的炽热 杜文瑾 有人说，萧红文中的悲悯和讽刺，可说是直承鲁迅的衣钵。萧红对人生是小处嘲讽，大处怜惜；张爱玲则是小处留恋，大处冷漠。张爱玲是冷的，萧红是热的。 -题记 千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神。 三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事还没完，完不了。繁华落尽，只剩苍凉。老了又一代人。 沉香屑，碎鬓角，旧旗袍，点绛唇。 葱绿，桃红，鹅黄，蟹青。 曼妙的笔锋，质感而冲击的文字 文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。四十年代十里洋场骤然成名。她用冷的彻骨的眼光，俯视着芸芸众生，不放过他们在不经意间流露的一丁点儿自私、软弱与渺小
2、。笔若簪花，字如珠玑，隐喻于文字间的绝望与嘲弄，看似波澜不惊，却抵达人心。 旁观者，冷眼看事情冷暖，随着笔锋的游走，活现出人生背景下挣扎着的魂灵，游走在香艳和清冷之间。有人说她的文字，仿佛是深秋初晨的枯枝上所结成的霜华，晶莹剔透，但枯槁尖锐的面目终将凸现出来。突兀，但却惊艳。 于是，在她的笔下，旧上海被霓虹灯闪耀着胭脂红的夜空下，妖娆着歌舞升平，透着男欢女爱的意乱情迷。她刻画的生活是畸形的、破碎的，封闭在狭小的空间里，生命散发着都市浓重的铜臭气息。她揭开温情的面具，亲情的酷虐，爱情的交易，这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 她嘲讽，刻薄，最后心还是软了。她理解人性的弱点，她原宥这庸俗，她把根
3、扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。午后慵懒闲适的阳光，弥散出淡然优雅的咖啡,妖娆宛如夜玫盛放的旗袍,暧昧出倾城的爱情。桐花万里路,连朝语不息。女子的脸终于低下去，低下去，在尘埃里开出了绚烂的花朵。只是刹那芳华，红颜弹指老，她终将是枯萎了，挥之不去的苍凉。 苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。 洛杉矶的公寓里，她在冷寂中死去。时代的镁光灯，为之闪耀不过两年的时间，漫长的是青丝化白发的寂寞生涯。是的，只有她才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。 黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。 在暗室的一隅，青色的烛，窗上有着淡黄色的绸卷。一个清傲的绝世女子站在
4、窗前，嘈切的云朵盘头，低垂着眼帘，眼里流转着千言万语，仿佛有着说不完的话。 如果张爱玲是一个华贵迤逦的苍凉前尘梦，那么，萧红，一声叹息便把人从梦中唤醒，唤醒黑土地的炙热。 何人绘得萧红影，坐断青天一缕霞。 流浪，从异乡到异乡，一路辗转，最后的生命驿站仿佛是命中注定。在孤岛，她仍然生活得很艰难，但终是微笑地拿起了笔，写痛苦的诗，写凄惋的呼兰河传，写她生命里流出的泪与血。 呼兰河畔，黄昏斜阳中，每一束翻涌的浪花，无声地低泣。 应该说，这是一个奇女子。冰冷的家中，只有老祖父带给她奢求的温存。 她写故土卑琐庸俗甚至愚昧的生活，也用温和的文字来回忆童年和慈爱的祖父在大花园中无忧无虑的快乐。散文一样的语言
5、把过往的生活慢慢铺展开来，只是告诉你呼兰河这小城里边平凡的人事。她就是一双眼睛啊，冷静地，不动声色地，看到生活和人性的本真。 在她笔下，生命的窘迫，处境的艰难，饥饿和寒冷中相濡以沫的爱情，都不加任何掩饰的呈现在人们面前。面对着空荡荡的屋子，笔尖流泻出，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？寥寥数句，却连累到读者的胃也有点绞痛。 然而就是这样在生活中挣扎的女子，居然还有着对比她更艰难的人的同情，这样的细节散布在许多文字中，让人更多了些敬佩和喜爱。 萧红的笔端纵情挥写出民族危难关头，人们的奋起抵抗的风骨，字里行间洋溢着浓浓的化解不开的乡土情结，愤懑与哀伤交织，发出了民族救亡的呼声。萧红
6、与水深火热中的民众，同呼吸共患难，感情相通，充盈着真挚的深情，给人以坚强和挣扎的力气，她的悲悯使人感觉到力量，厚重的力量。 清秀、刚烈的萧红流浪着，在苦难中国的岁月里跋涉前行。她一无所有，连一子半嗣也没留下。可惜苦难的萧红，被病魔纠缠于浅水湾，从此就再也没有自己走出孤岛，走回大陆，走回那条依然哗哗流淌的呼兰河。 有人说她是薄命的红颜，我自以为不然，这个女子，她活得热烈，活得鲜艳，活出了女性本色。悲喜、期待、绝望，每颗人间烟火，她都不曾错过。她的人生充实而热烈的，她用她的真实的爱与痛，用她赤热的血和泪，用她无悔的热烈，吟出一曲生命的绝唱。 她用自己青春的血与泪写作，书写的也是自己短暂生命的快乐，
7、在那些文字里，我们可以看到她生命的整个轨迹。就是这样的女子，把自己的生命的足迹，把自己赤裸裸的心灵，字字刻画在生命的书页上，充斥着坚韧和鲜活。 她炽热的文字，书写着生与死的轻易和沉重，细致的观察和越轨的笔致，力透纸背。2 在全世界，妈妈这两个字相通的 每年5月的第二个星期日，今年的5月14日是母亲节。 母亲节的原始概念源于古希腊，在这一天古希腊人们将最美的语言献给希腊神话中的众神之母赫拉。从在17世纪中叶起，母亲节渐渐流传到英国等欧洲国家。以英国为例，封斋期的第四个星期天就是英国人的母亲节。 而真正现代意义上的母亲节则起源于20世纪初的美国。1908年5月10日在美国西弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州
8、举行了近现代世界上的第一个母亲节，也是在这次母亲节里，大家最终推举康乃磬为节日里献给母亲的花。 其实，节日的存在就是为了帮助我们表达心中的爱。关于母亲的事，我们可以说出很多，就像是身为小儿时背诵的诗慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。 曾经看过一个故事。在凤凰卫视三周年的台庆晚会上，杨澜曾经向观众认真的讲述了一个关于母亲的故事。在访问美籍华人崔琦这位1998年诺贝尔化学奖获得者时，崔琦先生曾向主持人杨澜谈到自己的幼年。崔琦出生在中国河南的一个农村家庭，父母都是不识字的农民，但是崔琦却在父母的支持下离家求学，但谁都没有想到这一去竟是生死永别，一家人再没有见过面
9、。后来崔琦经过不断努力，终于成了世界名人。主持人杨澜问过崔琦先生：你12岁那年，如果你不外出读书，结果会怎么样？ 按照常人的思维，也许大多数人都会认为崔琦会说：如果我不外出读书，也许一辈子都在农村种地。然而崔琦的回答却令所有人想不到：如果我不出来，三年困难时期我的父母就不会死。说完后，崔琦竟然后悔得流下了眼泪。 杨澜说，这个时候多么希望当时的两位外国摄影师能够给出一个特写。再一次让杨澜感到意外的是，最后真的出现了这一刻的近景镜头，杨澜忍不住问外国摄影师：你们听不懂中文，你们怎么会拍下这一感人场面?两位摄影师回答说：你们不是在谈论妈妈吗?在全世界，妈妈这两个字相通的。 如果有的爱可以永恒，那肯定
10、是父母之爱，父爱与母爱是这世间唯一的天生之爱。与朋友之爱、恋人之爱这些后天培养的真爱相比，父母之爱更加的纯洁与无私，永无止境而又不求回报。可是，并不是每一个人都能够体会父母的良苦用心，正所谓可怜天下父母心，不知有多少爱被无知的泯灭了。我们必须及早的明白韶光如梭，岁月不留人。不要等到世界上最爱你的那个人老了才恍然觉醒，徒增树欲静而风不止，子欲养而亲不在的悔意。 在全世界，妈妈这两个字是相通的，在母亲节惟愿所有的母亲永保安康。3 .文学之窗它是中华悠长文化的瑰宝，它见证华夏幽远的历史，它展现我国绚丽多姿的文学。轻轻的迈进去，留连忘返，如痴如醉；慢慢地向外望，心生怜悯，心悦诚服。窗的里面：唐诗、宋词
11、、元曲、明清小说.琳琅满目，眼花缭乱。唐诗的万丈光辉，宋词的豪放婉约，元曲的清雅悠扬，明清小说的宏伟磅礴.游览着，似乎随着不同时代的文字，融入不同时期的文学。 感怀：行到水穷处，坐看云起时的雅趣；请君试问东流水，别意与之谁短长的闲愁；乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪的恢宏；多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节的离愁；晓来谁染霜林醉？总是离人泪的情殇；天下之势，分久必合，合久必分的真谛. 这扇窗虽然历史悠长，年老失修；但它依然辉耀璀璨的光焰，光艳动人。它的魅力震古铄今，永恒闪烁迷人的光环。吸引大地的每一个角落，滋润每一个人的心田。它感动所有的人，即使你不热恋它。 窗的外面：杜甫、苏轼、王实甫、罗贯中.
12、生活在不同的年代，共同演绎文学的本质。同情民间疾苦的杜甫，真诚豪爽的苏轼，与封建枷锁抗争的王实甫，一丝不苟钻研的罗贯中。凝望着，好像乘着风飘浮到他们身边，听他们的循循善诱。 聆听：杜甫忧国忧民的伟大情操；苏轼热烈豪放的博大情怀；王实甫特别个性的美好追求；罗贯中运筹帷幄的胸有成竹。虽然他们的生活历经沧桑或官场不尽人意；但他们的才华横溢缔造一道风情万种的景色。窗外旎旖的风光为这扇窗增添入木三分的一笔，凝聚人们的目光。目光缠杂着怜悯和诚服。4 一粒米重如山鲍尔吉原野一个人在童年所接受的观念，无论它来自谣曲、格言或俗语，会牢固地烙在心底，终生明晰。就是说，你在成年之后用理性的。分析的手段也无法驱逐这种
13、观念。童年的心地是一片空旷的、满是蜂蜜的田野，即使一片羽毛飘下来，也会牢牢粘住。 我长久不忘的一句话，来自童年，是母亲说的 -一粒米重如山。 这话的本意是珍惜粮食，但它对我却没有止于这一层含义，如戒律、或更神秘的谶语。每粒米在我眼里非常神圣。我感到对粮食的轻狂会导致一场莫名的灾难。因此我吃饭不敢剩饭粒，脚踩地上的米粒则不自在。倘若在街上看到垃圾里有白花花的大米饭，便要触目惊心。这时，那句话不召自来。 -一粒米重如山。 山可以把人压死，你怎么敢去亵慢？尽管我曾用各种道理试图解开这个可怕的来自米的威胁，但无效。每当心思在剩饭之间犹疑时，它在心里朗朗响起 -一粒米重如山。 我摆脱不了它，只好顺从。如
14、同拜物教的一种，也可以叫恐米症。 恐惧是一种古老的情感，从人类早期开始，一直追随到今天。对一些不明白的事情，不妨去怕，反能心安。现代人的问题不是怕得太多，而是什么都不怕。在这种心态下受到伤害最多的是环境与资源。在本世纪，科学把中国人的心灵从鬼神的阴影下解放出来，同时又为生活提供了便捷与富足的可能，仿佛一个挥霍的时代已经到来。在这种什么都不怕的境况下，环境日益恶化。譬如中国已经成为造成大气臭氧层破坏的有害气体排放国，譬如黄河断流、甘肃的月牙泉干涸、治理前的淮河甚至不能供养微生物，以成毒河。这样的例子太多，因为我们什么都不怕，而不管子孙后代有没有饭吃。 佛教中有不杀生之说，这种庇护不仅包括了人也包
15、括了野生动物。伊斯兰教在斋月期间、太阳彻底落山之前信徒不能进食。饥饿感导致怜悯心，一个从来不知道饥饿滋味的人永远也不会怜悯穷人，同时斋月也是对资源中最重要一种-食物的珍重，使人想念并爱粮食，像我一样不敢踩在粮食身上。而基督徒要在每餐之前背诵祈祷文。他们赞美上帝的时候选在吃饭之前，大有深意，实际是在赞美人类得以苟活到每一顿饭的理由是由于他们仍然据有资源，包括产生资源的环境。基督徒把这样的赞美献给上帝。事实上，每一种宗教包括民间禁忌产生的原始动因，都包括了这样的考虑：人的生存与使其生存的环境之间的共生关系。如果一个人不敬畏粮食，那么天地间还有什么其它可以敬畏的东西吗？如果一个人不爱护环境，那么他到
16、底要爱什么呢？在成为人的食物之前，米是庄稼，是漫山遍野的精灵、是土地怀里的孩子。天神牧养的畜群、是生长绿色的种子、是陆地结的珍珠。我在电视里看到，当东北的灾民在屋顶被救到船上时，他们死死盯着在洪水里露出一点穗的高粱，泪水旋眶。那种神色，如与亲人执手诀别。对佛门中人来说，不杀生，甚至包括了不损害一草一木的含义，它们均有佛性，哪敢随意摧折。佛经中透露过这样的意思，草木虫蚁不仅有佛性，而且可与释迎牟尼平等，谁敢害它们？小说家郭雪波是我同乡。一次他说，咱们科尔沁人实际信萨满教，信奉山神。山里树上都是神，谁也不敢砍树。我一想，的确如此，故乡人不砍。不久前我在西康的贡嘎雪山脚下的一间客栈里和藏人聊天。他们
17、信本波教，也是多神教。我问，树上有神吗？一个红脸膛的名字叫安波的藏人自豪地说，那当然。我说，谁也不砍树？他说，那当然。在风雪中，我一下子想起郭雪波说过的话，人那么聪明干嘛？哪如信萨满教，至少树们平安。郭和我一样，无比爱树。 我在信萨满教之前，已经奉行拜米教。虽然有虚伪的时刻，譬如饭馊了，我指使媳妇倒掉， 勿使吾心不安。 假如是剩菜我则弃之并不手软，因为心里没有一叶米重如山这样的芥蒂。尽管饭菜在生物学上都叫蛋白质或碳水化合物，在经济学上叫资源。 童年的观念会有这么大的力量，我则盼望天下母亲在为孩子开蒙之时，把爱护环境与珍惜资源输入孩子的头脑，使其奉行终身，这实在比乱七八糟的知识、以及钢琴书法等末
18、流小技更合人性。一位优秀的母亲会在生活中找到一个小小的、又是常常见到的东西放在孩子的心上，让他毕生恭谨，譬如-一粒米重如山。5 经营生命 申力雯我第一次感悟生命，那是十年前的一个冬天。许多人，从那间屋里接出了妈妈，我拉开车门，连忙用我的羽绒大衣和羊绒围巾把车座及靠背铺得温暖舒服。我叫了一声妈-那声音在风中抖动一下，旋即撕扯断了，只见两位工人师傅戴着手套机械而利索地把妈妈推进了汽车后备箱里。在寒风中我茫然了，一个面对的真实的残酷令我僵硬，尽管我来时原本是知道的。人的生命竟如此难以把握，昨天晚上妈妈还对我说，待我出院要买一盆大朵的黄菊花。只过了一夜，妈妈就走了，走得急切仓促，生命原本那样没有耐性，
19、匆匆滑落像一颗飘落红尘的尘埃。我木然地坐在汽车里，妈妈在汽车后备箱里颠簸，我的心骤然荒凉而麻木，像是历经沧桑的老人。窗外的世界依然精彩，依然喧哗，依然热闹，天还蓝，太阳还灿烂，它们对一个突然离去的人完全无动于衷，街上的人流五颜六色，他们大步流星地向前奔着，他们在奔钱、奔名、奔利、奔一切可以抓到手的好东西。车流在鸣叫中涌动，无论是奔驰、宝马、桑塔纳、夏利还是小面，它们急赤白脸地向前冲着，像是争先恐后地抢一张巨额彩票。这时，我对众生突然产生一种莫名的悲悯，悟得原来大家在同一人生舞台上扮演着不同的角色：有人是达官显贵，有人是平民百姓，彼此的不同仅在于角色的不同，但实质是一样的，那就是可怜可叹的演员，
20、在生命的过程中充满了同样的焦虑、痛苦与渴求。人们手里抓着、肩上扛着、头上顶着、腰上拽着各种装满财富的布袋，他们上气不接下气地往前奔着，沉重而辛苦却一刻也不肯放松。更令人惊异的是大家奔向的目标是共同的也是惟一的，终点一到所有的装满金银财宝的布袋都统统地掉下了。人们不同的主要是不同的人生阶段，各自不同的感受。年轻人由于人生的终点于他们遥远而飘渺，他们以为拥有的是生命的永恒。中年人辛苦奔劳、野心冲动，生活把他们历练得粗砺而务实。老年人因已看到了不远的地方就是归宿，他们或悲哀或恐惧或无奈，当然也有人能超越红尘而归于平淡自然。生命是什么？生命就是捧在手里的水，从我们拥有生命那一刻起，我们的十指无论怎样拼
21、命地靠拢，怎样小心翼翼，水还是一点一滴地渗漏，这是挡不住的丧失。生命又是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄。究竟它有多少？没有人在生前知道，但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。生命是不确定的，我们惟有分分秒秒地把握，把每一个日子都当成一个快乐而充实的节日。人生有不同的地段，青春正如王府井大街这块黄金地段，不仅要开拓，同时也要学会节俭含蓄。青春是经不起挥霍的，它不仅太少太贵而且又薄又脆。青春是回眸醉心的一瞬。中年的发展基础是稳定，中年的大禁在于夸张生命，中年的市场时而会出现假冒青春的品牌，这不仅滑稽而且悲哀。中年的品牌，品质只能是中年。中年的误区是比较，人与人之间是
22、没有可比性的，重要的是建设内心的自信凝重与安详。中年的明智在于干自己想干的，干自己能干的，只要干得好，干什么都好。人生最难耐的是老年，一个女人从姑娘到媳妇到老太太，这意味着一个女人的路已走到尽头。男人也是如此。不过一个女人的老年比男人的老年要好过得多，当女人退回到家庭的王国她会依然自信与快乐。而男人往往无所适从，因为他们太看重社会舞台。这时一种可怕的心理补偿及返老还童的心态油然产生，如果这种心态过于强烈，就不仅荒唐而且有损健康，冬行春令实属不祥，优雅庄严的老化是老年自爱的选择。老年人你们手捧的水及银行里的储蓄都所剩不多，你要节俭生命开支，要小心翼翼关照自己的身体，要尽力收敛你的阳光，让它尽量温
23、暖自己，惟恐不及，能够健康、自理、自得其乐的老人是幸福的。老年人最富裕的就是时间，让日子悠悠地过吧，慢慢地会澄清出一种醇香，岁月筛下的是生命的真情，这时，展现在你眼前的是生命的全景图，清新明朗。所有的秘密都已揭开，所有的乌云密布的日子都已云淡风清。6 山永远在李国文一群人穿着鲜艳的登山服，在皑皑积雪的安第斯山间艰难地行进着。很少见到这样大规模的探险队伍，后来听解说，知道是南美洲委内瑞拉的盲人们，希望实现登山的梦想，正在崎岖不平的道路上攀登。那真是一次悲壮之旅，走出每一步路，度过每一分钟，完全以生命为代价。任何人看到这个画面，都不由得肃然起敬。 因为，他们活了一辈子，这座对他们来讲充满神圣意义的
24、安第斯山，从来没有去接触，去实地感受过，不能不说是一种遗憾。于是，就有了这次行程。盲人们每三个人结成一组，一个仍残存些许视力的盲人走在前面，两个全盲的在后边，他们三人通过手里握着的长木棒，联结成为一个整体，通过脚和手，实实在在地感觉这座大山。安第斯山脉平均海拔为3000米，最高峰海拔近7000米，对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验。虽然有很多志愿者做后援，即使在可以使用驴子驮物的山路上，盲人们也是步履维艰，行进缓慢。那么，他们要想攀上最高峰，该是比登天还要难的事情了。据电视台的报道，这支盲人登山队在短短的行程中，已经有好几位上了岁数的盲人，在风雪迷漫的夜间宿营，一觉睡去，再也醒不过
25、来，不幸将生命留在了安第斯山。于是，组织者便决定后撒，将登山计划放置到未来更合适的机会，做更充分的准备以后再进行。一些走得兴起的盲人登山队员，不免有些失望，最后，他们还是想开了。无论如何，他们开始了行程，尽管离峰巅还远，但是，终究迈出了第一步，是结结实实在安第斯山上的一步，是纸面上的计划化为现实的一步。他们对记者说：山永远在，我们还会来的。这实在是一句至理名言，对于未来，有目标和没有目标，是很不一样的。有一个奋斗方向，努力追求的结果，也许离那个目标尚远，但稍稍接近了一点的事实，便有了落到实处的心理回馈。山永远在!这句话很重要。有这句话，意味着还有登攀；没有这句话，也就等于说放弃、终止、也就不会
26、再有奋斗、争取了。在人的全部生命途程中，除先知先觉的大智慧者外，都类似这些盲人在安第斯山的登攀，目标虽然明确，是那天穹里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰，像琼楼玉宇一样，茫茫然，杳杳然，吸引着你的目光。但是，一步一步走到那里的途程，是平坦，还是崎岖；是幸运，还是灾难；是障碍重重，还是一路顺风；是迷失方向，还是峰回路转。所有这些突如其来、措手不及、随时发生、无法预防的事故、变化，都有很大的不可知性。因为，这个世界上能够完全把握自己未来的强者，几乎是不存在的。所以，仅仅有山永远在这样的信念，是远远不够的。人，需要远大的目标，宏伟的理想。古人云，燕雀安知鸿鹄之志!所以，燕雀只能在后院的草堆里，蹦蹦跳跳，
27、叽叽喳喳，觅食一些籽粒。而鸿鹄，朝发苍梧，夕达北海，振长翮，一鸣而天下闻。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以脚踏实地的决心，小处做起的耐性，水滴石穿的韧劲，和沉着冷静的精神，山，当然永远在，那也恐怕永远是可望而不可即的目标了。 于是，想起了苏轼东坡志林里的一段儋耳夜书：已卯上元，余在儋耳。有老书生数人来过，曰：良月佳辰，先生能一出乎?予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失?问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。东坡先生的悟道，倒也给我们一个启发。老是抱着一个宏伟的志愿，要到远处去钓一条大鱼而未必得，真还
28、不如把眼皮子底下可以做到的事、做好的事，从纸上的计划，落实到具体的哪怕是最初步的行动上。先切实可行地做起来，集腋成裘、聚沙成塔，抑或只是钓到一条小尾巴鱼，而不空钓，也比想抱一个金娃娃的奢望，而得不着，最后竹篮打水一场空，要有实效得多。如果委内瑞拉的盲人们就抱着山永远在的期望，坐在那里干等，而不行动，我想,他们与安第斯山的距离，只会越来越远。8 一滴水的温暖一滴水，承载着无比的重量；一滴水，透射出一种幸福的温度。 一滴水，彰显圣洁。有一道脑筋急转弯题：什么东西越洗越脏？对，就是水。水能驱除污垢，涤荡万物，水能降沙除尘，清洁世界。净是水的境界，时间是澄净的利器，终有一天，污水会变清，尘埃沉淀成泥。
29、生而为人，像水一样，努力驱除污秽，清扫尘埃，由身而心地保持洁净，质本洁来还洁去。一个人，保持水一样的纯洁，心不贪，手不伸，坚守自己的良知，守护道德底线。圣洁如水，是心的境界，精神的珠穆朗玛。 一滴水，坚韧如斯。有一则哲理故事说，智者往瓶子里放石块，一二块便充盈如实，再放沙粒，三四把填满石缝。智者问路人：瓶里还能装进东西吗？路人摇头。智者笑了笑，接着往装满沙石的瓶中，倒进满满一杯水。这就是水呵，看似无处可容，仍流得进去，安坐如佛。坚韧如斯，当是一个人追求的境界。别以为没空学习，其实，挤一挤，时间总会有的。别以为琐事就忙不完，把效率提高，于游刃有余之中，张弛有度。关键是，我们要坚韧起来，要像水那样
30、有一股钻劲，有一种永不服输的气度。 一滴水，低调入世。天下的水，都由高流到低，一直低到尘埃里，低到人们看不到尽头的大洋里。水一路向下，一路奔流，亦是一路自在，一路观景。向下，向下，再向下，水永远低调处事，冷静处世，它不攀高，不比阔，汩汩东流去，一心只慕一个容身的低处。一个人，如水般低调入世，定会心安天地宽，人生好景任徜徉。像水一样，低调做人，低调入世，就会有单纯的快乐，别样的幸福。 水是一种精神，水是一种境界。像水一样活着，给这个世界雕刻希望，留存洁净，烘托温暖。一个人，有水一样的至情至性，水一样的宽广胸怀，水一样坚韧顽强，就会有水一样的温暖，暖人心，暖世界。9 谁能为他人流泪？ 偶然看到一个
31、电视节目，记者在采访一位从矿难中死里逃生的矿工。那位记者问了一个问题：你明知道井下那么危险，为什么还要下去呢？我拿这个问题问过好几位朋友，请他们设想那位矿工是怎么回答的。得到的答案几乎一模一样：为了生存嘛！这个回答没有错，一个文人化的标准答案。就像我们在平时工作中曲意逢迎领导、不得不委屈自己、不得不按照一些潜规则行事时，给自己找出的借口一样。是啊，为了生存，为了活着，一切仿佛都天经地义。 可是人与人终究还是隔膜的。那些经常在地底深处的黑暗里冒险的矿工、那些随时可能失去生命的最底层的劳动者，他们的真实想法，我们自以为理解，其实还有着相当距离。那位矿工的回答非常朴素也非常真实：因为工资高啊，一个月
32、干得好可以拿到多块！生存之类，是知识者或文人式的语言，他们不会说。境遇不同，我们对于他人的理解也就常常停留在一些概念上，而根本感觉不到他们的疼痛，他们的挣扎，他们的汗、泪和血。他人在我们心中的分量有多重，常常取决于他人跟我们之间存在多大的亲缘性。鲁迅说：无穷的远方，无穷的人们，都与我有关。那是因为他有一种博大的胸怀，他人的痛与苦他都感同身受，他瘦小的身躯承担了太重的分量。而对绝大多数人来说，他人是一个抽象名词，除非与自己有着较直接的相关性。 有位朋友曾感叹：非典一来，人人自危，非典遂成为一个全民介入的重大事件。可是大大小小的矿难时时在发生，一些底层的生命在沉默中被剥夺，却始终引不起太多的关注。
33、道理很简单，非典实实在在地威胁到了自己，而矿难却感觉很遥远，从事那些作业的是另一些与自己完全不同的生物，是彻彻底底的他人。那位偏激的朋友甚至还对比了空难与矿难在人们心中产生的震撼效果，发现许多人为空难中的死者唏嘘不已，却对死于矿难的人漠然置之。从人们对空中与地下的态度差异，可以看出不同的他人在我们心中的分量轻重。有的他人，是自我的延伸，于是会生出亲近和关切；有的他人，与自己毫不相干，也就不会被放在心上，徒然增加负担。 人是为自己而活的！我们都习惯于这么说，越是年轻的人越是如此理直气壮。看看今天的很多叙事文本，全都是我、我、我，弥漫着自我抚摸式的情绪，充斥着摇头摆尾的自怜，里面的那些故事，绝少有
34、广大的他人意识。所有的眼泪都为自己流。而真正能体贴他人、深入他人生活和内心世界的作家，才有可能突破小我的边界。在当代中国，写过马桥农民悲剧性生存的韩少功，写过卖血者许三观的余华，写过玉米等几位女性命运的毕飞宇，写过一些小人物苦苦挣扎的鬼子，写过下野地卑微者生态的董立勃，还有写出了进城民工困苦和愤怒的北村等等，尽管其中有的并不很知名，在我眼里却是心念他人、有着大悲悯心的作家。 与他人有关的，当然不仅仅是苦难。可是对他人荣耀的向往，对他人财富的羡慕，对他人风光的嫉妒，或者对他人名声的攀附，那恰恰是缺乏他人意识的表现。谁都想把那个他人置换成我，因此他人其实是梦想中的自己，也就是自我的成功意象而已。还
35、有一类同情也一样，可以对着电视机屏幕涕泗纵横，因为联想到了自己，但是关掉电视机，走上大街，该怎么冷漠还怎么冷漠，该怎么自私还怎么自私。这种同情的泪水是廉价而没有分量的，而它们在这个时代却被刻意地煽动着。这种情形像什么-以为真心实意地爱上了他人，其实真正爱的是自己。 他人在我们心中的分量有多重，我们体验到的生命负荷就有多沉。可是对于心系他人、胸怀悲悯的理想主义者来说，沉重是比轻逸更值得经历的东西。如果有泪，绝不仅为自己流。 10 宋朝的雨雨中的西湖要比平日耐看一些。雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤
36、要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。我建议你去苏堤。 雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。 你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太
37、守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。水光潋滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。 苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。 机会终于在时隔8 年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，
38、面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4 月，向当朝皇帝哲宗呈了杭州乞度牒开西湖状的奏议。在这篇上书中，开篇就说：杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。苏东坡预言水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！ 苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官史
39、借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。 苏东坡的这篇奏议，时隔900 年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。 挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在亡兄子瞻端明墓志铭里记载了苏东坡天才的构想。今欲去葑田，葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其
40、命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息的湖上繁华之地。周密撰的武林旧事为后人记载了当时的情景。画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之湖中土宜。又有珠翠冠梳、销金彩段、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。 苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治
41、湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。 你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。 你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在
42、伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年.11 最先与最后鲁迅 韩非子说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰，则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金嫘了。中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷
43、纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集
44、，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。 12、 做一个战士巴金一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”战士颂的作者曾经写过这样的话：我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这
45、洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。这一段话很恰当地写出了战士的心情。在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明
46、便不会停止战斗。战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。
47、假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。13、 孔子的洒脱周国平我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说论语，林语堂把它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对
48、于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度(“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”)。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为
49、己，今之学者为人”)。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，论语中至少重复了四次。“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么
50、家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了则少说话为好(“言孙”)，会装傻更妙(“愚不可及”这个成语出自论语，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明
51、极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”)。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径(“然小人哉”)。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自论语，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，
52、它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会一点不洒脱呢?14、 流泪的滕王阁潘碧秀江畔小舟，轻摇的芦苇、南来聚拢的风赣江上一览无余,视野里找不到期待的身影。 我在滕王阁的一隅,独想王勃。游人脆脆的思绪如牵强的秋风,薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕五阁上,睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁,阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见,槛外长江空自流。寂寞的阁上,觥筹交错的场景不复存在,诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音江波的皱褶里藏着绝代才子王勃。 阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹都在
53、我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁曰曰孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枫着阁影到天明。 有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒“，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的曰子王勃的“独角戏”正上演着。他望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁的飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的
54、全都是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南年，终有了其颠峰之作。滕王阁不过显其颠峰昂然之势的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已将王勃忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间起起王勃？如今赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩的飞，托起无限秋水长的风情。 “物是人非事事休“，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫欲拍阑干，浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。扁舟载问及此事一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情
55、。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：蜀中九曰、盛泉宴“每有一文，海内尺瞻”。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生踞的门。王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不敌寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。 一片阁/躲在云层下/疲惫和黄昏的鸟一样/面对江恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张惶？迷惘？失落？还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而直观。人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑曲雅的阁上，
56、赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。昆德拉说：“生活是棵长满可能的树”。王勃在客居剑南的曰子里，也许模拟了曰后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立水中候着。 王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，鱼儿也惆怅。 斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。15、 流放出生命的精彩杨晓雷一次偶然的机会，我从深圳来到遥远的伊犁。那里，曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午，穿过宽阔的伊犁河，我们来到这里的林则徐纪念馆，只见门前冷冷清清，没有一个前来参观的人。走进展馆，里面仅一间约两百平米的展室，室内布置简陋
57、，文物不多，四壁的图片及说明也大多见过，远不如虎门的气派。家住深圳，我几乎每年都要去虎门。那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起，规模庞大，展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去，总见到参观的人，络绎不绝。故来伊犁前，对参观的事不太在意。犹如看戏，高潮过了，后面的戏，则容易被忽略。然而，或许是身临其境的缘故，当我越过千山万水，从发达繁荣的广东，来到偏僻遥远的边疆伊犁，当我从林则徐虎门销烟任两广总督的辉煌之地，来到他被革官免职、惨遭发配的流放地，再看这曾经熟悉的图片和文物，再去体验和感受林则徐的风雨人生，尤其是流放伊犁的这段经历，静观他辉煌之后的坎坷，和“高潮之后的戏”，心中的震憾和感
58、动，却是我在虎门所不曾有过的。林则徐是在花甲之年，被流放到新疆伊犁的。此时，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的辉煌，已成过眼云烟，从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职，从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪，真是千古奇冤！但更折磨人的是，处罚并非一步到位，而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从1840年9月到1842年3月，林则徐先后被革职查办，以“四品钦衔”遣戍伊犁，改遣开封协助王鼎治水，最终被流放伊犁，整个过程历时一年半，前后跨三个年度，其结果，一次比一次严重，一次比一次伤心。尤其是最后一次，林则徐治水立了大功，按惯例应可将功折罪，但道光帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平，向皇上当
59、面苦谏，不成，便自杀，成为一时震惊朝野的“尸谏”事件，然而，道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损，国难当头、报国无门的绝望，加上治水劳累、戍途奔波，他在西安大病了两个多月，到1842年8月才从西安启程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁的三年多时间里，林则徐强忍身体极度不适，拖着多病之躯，为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车、阿克苏、叶尔羌、吐鲁番等地考察，行程二万多里，所到之处兴修水利，开荒屯田。他亲自设计并率领民夫修筑龙口水段水渠，后被称为“林公渠”。他还积极改进推广“坎儿井”，被当地人民称为“林公井”。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”面对厄运，面对人生的大起大落，林则徐没有惊慌，没有绝望，他
60、镇静坦然，慷慨悲歌。这一著名诗句，正是林则徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告别妻子家人所作。林则徐的精彩之处，不仅在于他能国难当头，挺身而出，力挽狂澜；不仅在于他能在仕途通达、身居高位时，倾心尽力地为国效力；也不仅在于他广东禁烟、虎门销烟等的惊世之举。还在于，或者说更难能可贵的是，他即便在被革职流放的极端逆境中，即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时，人格和灵魂中依然保持固有的那份伟大与高贵。虎门销烟，是中国近代史浓墨重彩的亮点，成为林则徐青史留名的标记。但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举，除个人具备的英雄品质外，在很大程度上也取决于时势环境的客观影响
61、。危难的时局，百姓的呼声，肩负的职责，把林则徐推上了历史的风口浪尖，给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁，使林则徐远离了时势环境的客观影响，如何生存，如何作为，坚守什么，追求什么，更多地依赖于他个人主观的选择，更多地取决于个人意志和品质，这对他的英雄人格和本质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆，往往更能测出一个人生命的高度和深度。人在顺境中顺势而为容易，但要在逆境中坚守慎独难。人生如戏。如果把林则徐的人生看作是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌与显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是
62、水到断崖处，那奋不顾身的纵身飞泻。而此前的一切，似乎都是那悲壮的一跃，所作的铺垫，所制造的落差，所积蓄的能量！16 哭泣的圆明园张晓惠一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋楼的残臂断垣穿越百年的风雨永远存在伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。是十年前，去的圆明园。没有人愿去，说是那么远，又没啥看的。我说我肯定要去。是阴凄凄的天，是冷飕飕的细雨，和着秋风如刀子一般刮在脸上。沿着浩淼的湖水，我走啊走的，不见一个人影儿。最后，终于走到了那大水法遗址尽管多少次从
63、图片上，从教科书中见过这遗址的照片。可当我立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼！依旧华美我抚摸着那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致那欧式的曲线流畅又不羁；依旧贵族断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。后来我就流泪了，好在周围没人，我没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。十年后的今日，我说。再去圆明园。对我来说，去圆明园是一种凭吊，一种拜谒甚至是一种提醒。说出这些我不怕别人说我矫情，我就是这样想的。进了圆明园，才发现今非昔比。十年前的清寂不复存在，曾经寂静的圆明园是一片喧嚣。柳纱桃红藤紫，满
64、目春色也罢，昔日皇族的休闲园址，也该平常百姓流连赏目，门票从五角涨到二十五元也罢，这遗址这偌大的园子要人管理也得养活自己。装饰华丽的人力车左右缠着：去福海？去绮春园？就十元，拖您去西洋楼您哪！谢了您哪，我说，我就是想自个儿走走。往前，沿着湖边再往前，穿过紫藤架，右拐，是了，是遗址，大水法遗址。想不到的是西洋楼遗址这儿，竟也有这许多的人！一群系着红领巾的孩子尖叫着互掷着石子；一群看来是高中生或是中专生的少男少女咬着冰棍儿在海宴堂遗址前高声唱着“对面的女孩走过来走过来”；几位看上去似干部样的人笑眯眯地摆好阵势在镌刻着“圆明园”字样的大理石碑前照像，那捧着相机的说：笑！笑啊！这群人就腆着发福的肚皮蠢
65、蠢地笑了。在大水地遗址前，就是那小时在书中看到，十年前在那哭泣的五根大罗马柱那儿，一对情侣旁若无人地拥抱亲吻！刹那，我有点不知所措。亲吻示爱干嘛到这大水法遗址面前呢？在这样残破颓败的乱石间，怎么笑得出来？要唱歌蛮好去那桃红柳绿的绮春园、长春园或是泛舟福海啊！看着这群在破碎的石块遗址前欢笑的老老少少，仰首凝视那高高而破残的罗马柱，眼眶和心口就都隐隐地疼起来。历史呢？耻辱呢？血性呢？前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们残酷的真实，这片废墟留下了。当时，我是为留下拍案叫好。可今日见到这么多在废墟上在遗址前欢笑嬉闹的人群，我有点怀疑留下的必
66、要了，在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，还能提醒人们对一个多世纪前那场噩梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱？该是来圆明园，天就要阴的，一阵沙尘扑面而来，豆大的雨点砸了下来，劈头劈脸。欢笑的人群直往外冲。剩下我一人，静静地，在洁白的石块上坐下，对着这大水法遗址，对着这华美残破的罗马石柱，和苍天，和这些断壁残垣一起落泪哭泣17 干干净净的傅雷刘水清很难想象公元1966年9月2日深夜，是怎样一个古怪的夜晚？也许那夜就像打翻一瓶墨水，整个一张稿纸没有一点洁白的地方；也许那夜狂风大作，雷霆万钧，偌大的上海放不下一张平静的书桌；也许那夜花好月圆，竹影摇窗，与从前的夜未来的夜别无二致。然而就在此晚
67、，午夜已过，凌晨刚至，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自缢身亡。傅雷夫妇走得干干净净，义无反顾，几乎不留任何痕迹，就像风吹皱一池春水，遂又了无纤痕。傅雷的一生长身玉立，气度轩昂，就像一棵笔挺的秀竹，宁折不弯。他的夫人雍容静肃，端庄憨厚，柔情似水，就像一根缠绕秀竹的春藤，温存有余。二者珠联璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰丽的光芒。一对恩爱夫妻，如胶似漆，举案齐眉；但真正能够做到携手共赴正义，蹈死不顾，恐怕自古至今也屈指可数。贝多芬有句名言：“为了真理，给个国王都不换！”傅雷做到了，这是一个中国知识分子崇高人格的大写意。傅雷走得干干净净，从从容容。傅雷和夫人临走前的9月2日夜，曾
68、给他的亲人留下一封仅有千余字的最后家书。这封遗书是写给傅雷的小舅子朱人秀的。遗书写得笔墨清晰，条分缕析，坦坦荡荡，磊磊落落，至今读来都令人潸然泪下，振聋发聩。从遗书里看到，傅雷的反党罪证无非是一面小镜子和一张褪色的旧画报。小镜子后有蒋介石的头像，画报上登有宋美龄的照片；而这两件东西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。正像傅雷所言：“我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。”然而作为一个书生，即使竭尽全力呐喊也是微茫的。理智的傅雷清醒地觉察到树欲静而风不止，欲加之罪，何患无辞？他没有向任何人申辩，只在遗书中发出一个知识分子痛切地自白：“我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产
69、党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了，“士可杀而不可辱”，这是一个多么干净、彻底、从不茍且的傅雷。傅雷走得干干净净，清清白白。临走前，他没有忘记托付朱人秀上缴当月55.29元的房租，没有忘记给保姆周菊绨留下一只女表，一个旧挂表，一张600元的存单作为她过渡时期的生活费，并说：“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”如果说傅雷临走前有什么遗憾的话，恐怕这就是惟一的遗憾，带着深深同情的遗憾。要送人该还人的东西
70、，傅雷都如数家珍，一一道来，共13条。最后剩下的53.30元又托付给朱人秀作为他们的火葬费。至于图书字画听候公家决定。一切均有安排，决不乱套；就像夫妻两个要出门远行，或到国外看儿子，没有一丝一毫的慌乱和疏忽。一切都处理得井井有条，不动声色，赤条条地来赤条条地去。傅雷一生脾气暴躁，因而大大小小的折磨在所难免；可是每次都能逢凶化吉，遇难呈祥，这多亏他有一个贤惠善良的妻子。朱梅馥在家书里对傅聪说：“我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”正因为“缺一不可”，如今大祸临头、在劫难逃的傅雷，不免要带上爱妻
71、到天国走一遭了；而忠贞不渝的梅馥如影随形，甘愿相濡以沫，爱河饮尽九泉下。这是中国文坛一则多么凄艳寒凉的千古佳话！文如其人，惟其有干干净净不朽的人品，才有干干净净不朽的文章。傅雷凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著高老头、约翰克利斯朵夫时，宁愿精益求精，一译再译，把自己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。傅雷把这种严谨的为文之风又用在教子上。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注重孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼是否发出丧失礼貌的响声。对孩子做到了无微不致，仁至义尽
72、，把孩子打造得璞玉浑金，天然所成；按他的话讲“园丁以血泪灌溉出来的花朵迟送到人间去让别人享受”。他不仅把巴尔扎克的系列小说翻译给中国读者享受，还把一个早得饮誉海外的音乐家的儿子傅聪献给了全世界人民。傅雷干净了一生，与人无求，与世无争。9月3日凌晨，他和夫人化作两粒晶莹剔透的露珠，在天亮前降临大地，其璀璨的锋芒一直照彻敬佩他的每一个文人。18 读柳永 梁衡 柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就
73、，以及由此揭示的做人成事的道理。 柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭
74、曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。 柳永大约在公元1017年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，
75、时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的鹤冲天：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。 他说我考不上官有什么关系呢?只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷
76、，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。” 终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他
77、发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源?只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了
78、柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着
79、他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。 柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱900年不衰的名作八声甘州： 对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐
80、霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。 艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分
81、连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有
82、他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣（也许还有如柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命
83、就是创造。是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。 呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各
84、其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。19 、郁孤台之魂 徐南铁（1）我与辛弃疾在郁孤台上相会。（2）八百年的时光衔枚疾走，郁孤台几番修修废废，辛弃疾凭栏远眺的凝重身影却在台上徘徊。（3）你还在俯望着江水吗？这江当然不是八百年前的江。八百年前，金兵入侵，生灵涂炭。你叹息那清清的江水中有多少行人泪。如今，废城墙外建起了一座华丽的人行桥，桥上行人不断，桥下木船相连。（4）你还在倾听对岸山中的鹧鸪声吗？对岸的鹧鸪曾经为你的壮志抱屈，与你“天凉好个秋”的心曲唱和。今天，你
85、的鹧鸪已飞入历史的深处。对岸陈列的是工厂、民居。鹧鸪的子孙们只在更远的山林中吟哦古调。（5）幼时就读过你的“郁孤台下清江水”。那时住在赣州，却不知这郁孤台就在赣州的西北角。及至知道了城内叫田螺岭的高阜就是你“西北望长安”的高台。我急匆匆兴冲冲地骑着车奔向那里，想依着你的英魂去领略“青山遮不住，毕竟东流去”的沉郁、苍凉以及辽邈的历史感。没想到红漆剥落的院门被一把铁锁紧扣。抬眼望去，郁孤台一派败落不堪风雨之貌，灰冷、凋敝，连板壁也不全。只有晾在台上的几件艳丽衣服才见出一分亮色。但是，在蓝色天幕的衬托下，郁孤台的飞檐高高翘起，依然孤傲、挺拔、风骨凛然（6）今天，我们终于在郁孤台上相会了！（7）今天的
86、郁孤台披红点翠，焕然一新，好一副古装的雍容贵态。我相信，作为一个“横绝六合，扫空万里”的词人，你不会为一座郁孤台的兴衰慨叹。你的身影本是因台的兴衰而兴衰的。（8）三层的郁孤台高不过15米，但因建在高处，赣州尽收眼底。赣州不居交通要冲，除了当地的文人墨客偶尔雅集，郁孤台游人不多。这更好，我可以静心同钟爱的词人一起面对这无限关山无限江天，让无限思绪扑面而来。（9）我问辛弃疾，在郁孤台一千多年的历史中，它接受过那样多的咏唱，苏东坡、文天祥、戴复古、李梦阳都是文坛巨子，为什么只有你的一首菩萨蛮成为千古绝唱？（10）辛弃疾不语。我久久凝望着他极目天外的侧影，那非常熟稔的神情渐次幻化为屈原、杜甫、白居易、
87、陆游、龚自珍我猛然明白了！我问题的答案是：贯穿着中华文化的以天下为己任的精神的辛弃疾词中强烈地闪光。（11）“可怜无数山”的襟怀，“江晚正愁予”的情愫，不就是中华文化脉搏上激越的音符？（12）以天下为己任的精神在江风中猎猎作响。人去，这种精神不去；台颓，这种精神不颓。即使滔滔江水干了，这种精神也将奔流不息地传衍（13）辛弃疾依然徘徊在郁孤台上。我走下台来，久久地回望郁孤台。也许，历史人民屡屡修复它正是为了辛词中的一片丹红？（14）郁孤台郁结着民族魂！20 乱世中的美神李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层。作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点
88、，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得、随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了年吗？尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏风月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，不学什么辞藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等、爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这
89、就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身。凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。“明月松间照，清泉石上流。”从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人的标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中诗书不多，竟大不悦。以后世事纷扰，她就更超群拔俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞。有一本书叫百年孤独，李清照
90、是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性秋瑾，秋瑾回首长夜年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！” 如果李清照像鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪抽丝剥茧般地进行了细细的纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受不尽的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨缠绵之中有执著坚忍的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才
91、耐得人百年千年地读下去。郑振铎在中国文学史中评价说：她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已有了答案。可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。21 一对陡然长出的耳朵作者：薛林荣当聂耳、冼星海等
92、音乐家匆匆奔赴在民族救亡大道上的时候，有一个人无动于衷，他是瞎子阿炳。他无动于衷是因为他双目失明，而且不过是一个流落街头的民间艺人，既不能上战场又不能在乐谱上作一些类似于黄河大合唱式的“宏大叙事”，但他有胡琴，有琵琶，有中年因双目失明而陡然长出的一对更加敏锐的耳朵，还有一颗富于东方世界特有的宽广敦厚的悲悯之心，所以他把古老乡村民间乡里的听觉化作了晚近中国历史上最美丽凄凉和一唱三叹的音乐旋律。一首二泉映月，映出的是阿炳已经干涸但丰盈异常的一双关怀世道人心的眼睛，所以他是“宏大叙事”之外永远存在的一个常数，一个能让不入流的艺人和穷苦百姓听见便感怀不已的温暖的名字。阿炳在中国音乐史上的存在是奇迹。双
93、目失明的阿炳总让我联想到双耳失聪的贝多芬。不是经历了生命中最大限度的悬殊如生与死、富与穷、无限的光明与无边的黑暗、一览无余的清澈和与世隔绝的混沌等等火与冰境界的人，才更加贴近艺术和生命的本体要求？“聪明”者，耳聪目明也，这不但是健全生理的最低标准，也是艺术感悟的底线，但阿炳和贝多芬们居然便可以超越肉体的毁灭性的万千阻拦，到达寻常民间艺人和寻常古典作曲家望尘莫及的高度。艺术的极境不一定非要以肌体功能的部分丧失为代价，但一定与心灵内视和俯听的质量息息相关，与天才的顿悟和冥想息息相关。我相信一个人内心如果常常掠过二泉映月或梁祝的旋律，那么即使面对悲苦的世界，他也构建着诗性的自我表达的空间；如果说常常
94、掠过贝多芬的第九交响曲或德沃夏克的自新大陆交响曲，那么他肯定对痛苦置换的欢乐有极大的释放感；如果常常掠过的是冼星海的黄河大合唱或比才的卡门序曲，那么他一定意气风发，情绪高昂，有仰天大笑出门而去的豪情壮志了音乐与人的对应关系如此清晰地洞悉了心灵的奥秘，这是不难理解的，可我现在怀想着二泉映月，我一直想着未有此曲之前，瞎子阿炳他那对异于常人的耳朵是如何陡然长出来的。在日本侵华时颁给各地市民的“良民证”中，我看到阿炳的惟一一张照片，他的盲镜滑稽地斜跨在鼻梁上，似两个黑洞，他那时一定被妻子董翠娣用一根细竹竿或一把折扇牵着，神色苍凉而傲慢地走在无锡的大街上，身上背满了各种乐器。他听到时间在一分一秒地逝去，
95、而听觉在一分一秒地清晰、变重、变厚，他隐忍的外表下掩藏着一种寂静和忧伤的聆听，他能听见黑暗中一部分嘈杂的欲念在慢慢离身体而去，代之以手指间滑出的一段和弦。哦，这个出身卑微的私生子，这个诵读过道德经且深谙以精神致魂魄的道士，这个无锡城里技艺最出色的艺人，他对生命的终极见解全凝结在那一对陡然长出的耳朵上，凝结在耳朵幻听出的二泉映月上啊，那是阿炳的全部，是他卓然独立于世俗民乐之外的高标。22、 梵高的坟茔( 范 曾)冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。梵高这位荷兰籍的天生奇才，一百年前来到
96、法兰西后等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压押着他。他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草，它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式；梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。 梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹要丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼面对妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时
97、，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物；在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风摇曳，这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中，看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他远离了传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸、浅薄和惰性。这种画风一旦间世，美术史就必须重写，色彩学甚至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间
98、的一个永恒的谜。梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅没有胡须的梵高最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里。梵高和他心爱的弟弟合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一堆黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都罕无一物。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。堪告慰于梵高九泉之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周，这不禁使我想起鲁迅先生的
99、（坟），总有一些人是不会被人们忘却的。23、 倾听阿炳(刘伯毅)寂静的深夜，我在书房里又一次倾听阿炳的二泉映月，就像一滴滴颜料洒落在洁白的宣纸上，情感在心幕上慢慢地润透开来。那曲子，犹如杜鹃在百合丛中泣血之鸣，又像梦境中幽谷之兰在秋风中颤动，深深地叩击着许许多多听众的心。去年在无锡的锡惠公园，我意外地知晓了阿炳墓就在公园的映山湖畔。我执意沿着弯曲的山路来到映山湖畔。墓是1983年迁葬于此的，墓墙倚山而立，以石作碑，颇有气势。墓前是一尊阿炳塑像，头戴旧毡帽，身着粗布衫，背上一只破琵琶，左手抱着二胡，右手执弓，也许正蹒跚在幽长的青石小巷里，或许正踯躅在独拱石桥旁，仍然在拉着他的二胡。这位生前生活无
100、着的流浪艺人，如今成了整个无锡乃至中国的财富。阿炳在创作二泉映月时，已经双目失明，他当然无法再看到月映二泉的情景，那清澈的泉水和一轮皎洁的月亮便映在了他的心境之上。阿炳眼睛失明前后火与冰的生活境地，使他胸中不能不跌宕起伏，白天现实世界越冷酷，夜晚阿炳心中的月亮便越皎洁，心灵的激荡便越多。但卑微的身世、经济的窘迫使他只能选择沉默，只能靠二胡、靠琵琶来倾诉、来宣泄、来寻找知音。听二泉映月，一种焦虑与忧思由远而近，一个饱经沧桑的街头艺人正娓娓道来。随着音乐渐进式的拉近，阿炳心底的颤音变成又涩又尖的高音，就像一把利剑直插人的心窝，让我们的灵魂打颤，想哭却又无泪。而到了高昂的部分，音乐便似长了翅膀，带着
101、我们超拔于现实的苦难之上，让我们触摸到了一个与命运抗争的不屈灵魂。乐声无论是高潮，是低缓，是不安，是阴柔，还是转瞬即逝的欢愉，自始至终诉不尽的是阿炳对世事的感悟，是阿炳的心路历程。乐声的每一次抑扬，都隐藏着似乎看不见摸不着的希望，这希望也许有、也许无，但阿炳让这希望持续地存在，好似阿炳心中的光明，又似朦胧月光下悠然淌着的泉水。如此浑然天成、扣人心弦的曲子，阿炳只需一首二泉映月，便走出国门，成为世界音乐的经典。虽然我是个音乐的门外汉，但我固执地认为，这首二泉映月充满了素淡的人性，颤栗的深情和悲痛的力量。漂泊无定时，身心疲倦时，困惑焦虑时，语言穷尽时，让我们去听听二泉映月吧，那里有猿声啼白的枫岸，
102、有月色沉淀的深潭，有波涛汹涌的嘶吼，有碧荷映雪的幽鸣，有血与泪的倾诉，有天与地的融合，也许阿炳还会告诉你很多很多 24、 春天去看肖邦(肖复兴)说来真巧，去肖邦故居那天，正好赶上是春分。肖邦故居位于华沙市区50公里外一个叫做沃拉的小村。车子驶出市区，便是一片开阔的原野，平坦的土地大部分裸露着，还没有返青，到处是一丛丛亭亭玉立的白桦树，一片片的苹果树和樱桃树，油画一样静静地站立在湛蓝的天空之下。再晚一个多星期，田野就绿了，果树都会开花，那样的话，肖邦会在缤纷的花丛中迎接我们了。老远就看见了路牌：WOLA。虽然是波兰文，拼音也拼出来了，就是我梦想中的沃拉。肖邦故居的门口很小，里面的院子大得出乎我的
103、想象，虽还是一片萧瑟，但树木多得惊人，深邃的树林里铺满经冬未扫的厚厚树叶，疏朗的枝条筛下雾一样飘曳的阳光，右手的方向还有条弯弯的小河（肖邦9岁时在这条小河里学会游泳），宁静得如同旷世已久的童话，阔大得如同一个贵族的庄园。肖邦的父亲当时只是参加反对沙皇的武装起义失败后跑到这里教法语的一个法国人，破落而贫寒，怎么可能买得起这么大的庄园？我真是很怀疑，无论是波兰人还是我们，都很愿意剪裁历史而为名人锦上添花，心里便暗暗地揣测，会不会是在建肖邦故居时扩大了地盘？如今，肖邦纪念碑就立在小河前不远的地方，和故居的房子遥遥相望。那是一座大理石做的方尖碑，非常简洁爽朗。上面有肖邦头像的金色浮雕，浮雕下面有竖琴做
104、成的图案，两者间雕刻着肖邦的名字和生卒年月。那幢在繁茂树木掩映下的白色房子，就是肖邦的故居了。房子不大，倒很和肖邦当时家境吻合。如果房前没有两尊肖邦的青铜和铁铸的雕像，和村里其他普通的房子没有什么两样。它中间开门，左右各三扇窗子，各三间小屋，分别住着他的父母和他的两个妹妹。如今成为了展室，展柜里有肖邦小时候画的画，他的画很有天分，还有他送给父亲的生日贺卡，是他自己亲手制作的。墙上的镜框里陈列着1821年肖邦12岁时创作的第一首钢琴曲的手稿：降A大调波罗乃兹。五线谱上的每一个音符都写得那样清秀纤细，让我忍不住想起他的那些天籁一般澄清透明的夜曲和他那被做成纤长而柔弱无骨一般的手模。客厅的一侧，有一
105、个拱形的门洞，但没有门框、门楣和房门，空空地敞开着，门洞的后面是一扇窗，明亮的阳光透过窗纱洒进来，将那里打成一片橘黄色的光晕。走过去一看才知道，那里就是肖邦出生的地方，竟然只是一块窄窄的长条，长有五六米，宽却大概连1米都不到，因为中间放着一个大花瓶就把宽的位置占满了。靠窗户的墙两边分别挂着肖邦的教父和教母的照片，墙外面一侧挂着的镜框里放着圣罗切教堂出具的肖邦的出生证和洗礼纪录，另一侧镶嵌着一块汉白玉的牌子，上面刻着三行手写体的字母：弗雷德里克?肖邦于1810年2月21日出生在这里。实在想象不到肖邦出生在这里，家里还有别的房间，为什么他的母亲非要把他生在这样一个憋屈的角落里？命定一般让肖邦短促的
106、一生难逃命运多蹇的阴影。肖邦只活了39岁，命够短的。在这39年里，只有前9年的时光，肖邦生活在沃拉这里，那应该是他最无忧无虑的时候，以后的岁月里，疾病和情感的折磨，以及在异国他乡的颠沛流离，一直影子一样苦苦地跟随着他，直至最后无情地夺去他的生命。肖邦的母亲是纯粹的波兰人，富有教养，弹得一手好钢琴，给予他小时候良好的音乐启蒙。肖邦就是在这里和瑞夫纳老师学习钢琴，那一年，他才6岁。8岁的时候，他登台华沙演奏钢琴，引起轰动，被称为“第二个莫扎特”。瑞夫纳说他已经没有什么可再教他的，建议他去华沙。他去了华沙，和华沙音乐学院的院长约瑟夫?埃尔斯纳系统地学习音乐，又是埃尔斯纳建议他去巴黎，他去了巴黎，开创
107、了音乐新的道路。这样两个对于他至关重要的老师，我在他的故居里为什么没有见到他们的照片、画像或其他一些印记呢？也许，是我看得不仔细。在肖邦故居里迎风遥想肖邦的往事，别有一番滋味在心头。一个那么弱小而疾病缠身的人，竟然可以让整个欧洲为之倾倒，让所有的人对波兰当时一个那么弱小一直被人欺侮的国家与民族刮目相看，该是多么了不起。音乐常常能够超越某些有形的东西而创造历史。走出故居，沿着它的侧门走去，下一个矮矮的台阶，那里草木丛丛，更漂亮而幽静。前面不远就是那条小河，如一袭柔软的绸带，弯弯地缠绕着整个故居，淙淙地流淌着舒缓的音符。忽然，传来一阵钢琴声，听出来了，是肖邦的第一钢琴叙事曲，是从肖邦故居里传出来的
108、。明明知道是从音响唱盘里播放出来的，却还觉得好像是肖邦突然出现在故居里，推开了置放钢琴的房间里的那扇窗子，为我们特意的演奏。 25、穿越诗经的画廊(王开林) 采薇昔我往矣， 杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。与北方蛮族的战争永无休止，将士的袍铠都已生出虮虱，真不知何时才能解甲归田啊！眼看就快到岁末年关，野豌豆已经破土发芽，然而我远离故园桑梓，无暇休息安居，这全是因为北方的玁狁（音险允）人侵边鄙。心中早有归计，却无法成行，时光荏苒，野豌豆苗已长出柔嫩的叶片，我心忧如焚啊！饥肠辘辘且不管它，忧的是干戈未息，战事旷日持久，家中妻儿倚闾而望，却没人可以带回去一封平安家信。欲归而不能归，只能数着一个又一个日
109、子，把归期定在明天，定在明天的明天，然后眼看着它们纷纷落空，如枯叶从枝头飘坠。初冬时节，野豌豆已长出了枝干，我内心的痛苦愈益深巨。众人都在探看，春日的棠梨之花，那么鲜丽繁盛。喧声大作，将军的车仗出了辕门，四匹雄马十分威武，我们不能久在一处扎寨安营，一月之内，与玁狁打了三次恶战。我还活着，可算是一个不大不小的奇迹。甩起清脆的马鞭，驾着那四匹威风凛凛的雄马，战车上将军指挥若定，战场上士兵英勇杀敌。四匹战马步伐整齐，进退如一，弓箭的套子都装饰得十分美丽。打了胜仗，我们也不能放松戒备，玁狁来犯，其势甚急。昔日出征之时杨柳飘拂依依而今归来之日雨雪漫野纷飞。树犹如此，人何以堪？我踏过千山万水和雄关漫道，又
110、饥又渴，近乡情更怯啊！抚今思昔，痛定思痛，战争的阴影仍然挥之不去。没有人能理解我的悲哀，我心头埋下了永久的伤痛！读古今诗词，能注释采薇者，莫过于范仲淹的渔家傲，尤其是下阙：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”直把戍边将士之苦状极说尽。无论正义的战争，还是不正义的战争，都剥夺人生最根本的创造生活与享受生活的权利，这本身就是极端的残酷与不义。诗中的士子最终能摸到故园的门环，可谓不幸中之万幸，不知有多少战士做了异乡之鬼，却犹是春闺梦里人，无疑那是更大的悲哀！26、 中国硬脖子(佚名)“气节”是中国人最喜欢的词之一，这里的“气”指的是浩然之气、凛然之气，孟子善养
111、此气，我跟着他学，养了很多年，后来就有朋友说我是“小鸡生鹅蛋愣装大眼儿”，可见这气不是谁都能养出来的。“节”字很好理解，贞节、节操都是它，甚至还包括关节。中国人喜欢关节，这大概可以算是个奇闻，不过我自有依据，古人有一首赞美竹子的诗：未出土时先有节，到凌云处也虚心。这“节”毫无疑问是关节，从那以后竹子就被拟人化，称作“竹君子”，跟松树和蜡梅一道，成了道德高尚的标志，道君皇帝赵佶还专门为它题辞曰“节节化人”。这个“化”是教化的化，竹子这东西有用处我承认，但非说它能教我作人，我就不大爱听。用帕斯卡的话说，我虽然是一根苇草，但却是一根有思想的苇草，比竹子高明得多。 对气节最通俗的解释就是“要脸不要命”
112、，文绉绉的说就是“用生命捍卫尊严”，古时有个廉者宁死不吃嗟来之食，近代有位朱自清先生饿死不吃救济粮，这都是有气节的表现。维护尊严是个好事，但过分强调这尊严，说饿死事小，失节事大，我认为就有点离谱，“节”不知道值多少钱，但生命却是万金不换。我还有一点想不通的是：人家说一句“喂，来吃”，怎么就能让廉先生失了节？美国的救济粮和朱先生的尊严又有什么关系？如果说生存权是全部的人权，那么廉先生和朱先生显然是在藐视它，这样的人，不给他人权我看也是活该。中国古代官员有一个基本信条：文死谏，武死战，这也是气节，叫作“以生命捍卫国家利益”。宝二爷不喜欢这两死，说那是“须眉浊物”们讪上卖直、沽名钓誉的投机行为，真不
113、愧是宝二爷。当官本来是件好事，但有了这个信条，那些官就怎么看都是一脸死相。“武死战”好理解，作为一名战士，本来就应该奋勇作战，但是否一定要付出死亡的代价，我认为值得商榷。有个朋友的父亲抗美援朝时当过飞行员，他说美国兵最怕死，一见人开着飞机要撞他，他就急忙跳伞，说的时候一脸鄙视。按我的想法，跳伞情有可原，开着飞机撞人倒是有点说不过去，你自己不怕死不要紧，那飞机可是国家的，好几百万一架呢。汉朝有个洛阳令叫董宣，这个官相当于今天的北京市长。湖阳公主家奴杀人，被他抓住，当着公主的面砍了头，结果被告了一状，汉武帝还算明白事理，没打没杀，只让他向公主赔个不是，董某人甚有气节，说什么都不肯道歉，两手撑地，谁
114、按都不低头，搞得汉武帝也没办法，最后说你这个硬脖子，给我滚吧。（“强项令去！”）从那以后敢于死谏的官员就都被称为硬脖子。脖子硬，风险就大，从古至今，因为批龙鳞被金瓜砸破脑袋的，不知道有多少，圣堂之上血际斑斑。如果是为坚持真理，这脑袋砸的还算有价值，比干摘心，王累伏剑，屈原投江，布鲁诺上火刑台，都能名传千古。奇怪的是很多人为了一点点鸡毛蒜皮的事，动不动就要死谏，清朝的吴可读在同治墓前自杀，为的不过同治选谁当继承人的问题，在我们的时代，这就象是员工因为新来了个总经理而上吊；明朝嘉靖皇帝爱喝露水，海瑞为了劝他改掉这毛病，连棺材都准备好了；最不可思议的是唐朝的韦处厚，连皇帝举行个宴会他都要死谏，幸亏没
115、有真死，要是死了，你说他这脑袋算个什么玩艺。亚当斯密说人是经济的动物，意思是人类在行为之前，总要盘算成本和收益，想来这些硬脖子们心里也计算过：死谏死谏，只要不遇上楚怀王，也不一定就死，这事风险虽大，收益可也不小，上书北阙，拂袖南山，定能天下扬名。如果没有这种计算，我想只有白痴才肯主动去挨金瓜，想死办法多了，上吊投井吃耗子药，没必要非跟自己的脑袋过不去。这么说来，气节这东西就很值得怀疑，看起来有点象风险投资。鸦片战争后有一个著名的“气节年代”，满朝清流都在捍卫民族尊严，认为不能跟洋鬼子交易，天朝泱泱，岂容丑类，唯一一个能作事的李鸿章还被说成是汉奸。一百多年过去了，李二先生的汉奸帽一直未摘，我们却
116、想方设法要勾引鬼子们来天朝投资，而那最初的气节，已然草凋花谢，渺渺无踪。对气节最极端的解释就是“舍生取义”，它有个著名的代表人物：岳飞。众所周知，他死前曾经有跑路的机会，但他放弃了，最后和儿子女婿一起被扒了皮，对这点我一直不能理解。电影色戒里有一段话，是批评释迦牟尼的，说你抛妻弃子去修行，说是为了全人类的幸福，但你连自己妻儿的幸福都不顾，我怎么相信你？这个问题我们也可以拿来问岳飞：你说你要拯救敌占区的人民，但为什么连自己儿子和女婿的性命都不放在心上？同例还可以参照电影爱国者，那里面的梅尔吉布逊很爱国，但显然更爱自己的儿子，儿子第一，自己第二，国家第三，这看起来很自私，作为一个中国人，我更尊敬这
117、洋鬼子的自私，以及他的没气节。人权高于主权，这应该是普遍共识。也就是说社会公共道德必须尊重每个成员的个人权利，边沁1768年在牛津大学演讲，说道德应该为它的每个遵循者带来好处或幸福，否则就不必遵守，除了对自我利益的理性计算外，其余一切都是“夸张做作的废话”。这话听起来很耳熟，就是我们一直批判的“利己主义”，也是没气节的一种表现不捍卫国家利益，只想你自己的小日子，那算什么气节？但我觉得过自己的小日子没什么不好的，如果建立国家就是想让我过不好日子，那国家不要也罢。关于“舍生取义”，我是这么看的：生命无比重要，如果要取的“义”不是足够大，我绝不会拿生命开玩笑。嗟来之食要吃，救济粮也要吃，仅仅是因为别
118、人的一点不尊敬就不活了，我看那不是气节，而是脑袋进水了。廉者、朱自清和岳飞的死，应该算是自杀，根据王艮的论证，这么死层次最低，他这样评价商代的三位名臣：微子之去，知几保身，上也；箕子之为奴，庶几免于死，故次之；比干执死谏以自决，故又次之。这王艮是中国历史上不多的几个明白人之一，他这番话的焦点就是生命权。美国独立宣言讲天赋人权，第一个就是生命权，这大概是美国大兵怕死的主要原因。霍布斯的利维坦中列举了十九条自然律，第一个也是生命权，说它是最高等级的权利，任何理由都不能侵犯，所以很多国家相继废除了死刑。这么一对比，我就觉得有些报纸上的宣传很不对劲，一有烈女跳楼，大家就纷纷喝采，大赞“死得好”，似乎没
119、想到这关乎人类最至高无上的权利。还有一些口号随处可见：学习某某好榜样，时刻准备着为某某东西献身。仔细想想，这几乎就是在提倡自杀和平年代，你老想着献身算什么意思？所以哈耶克说：“思想被国有化后，道德中的大部分因素尊重人的生命，尊重弱者和普遍地尊重个人等，都将消失。”我觉得有一种东西肯定会留下来，那就是：气节。硬脖子们在脑袋被砸之前有两种选择：要么鸣而死，要么默而生。如果我是那个当官的，我会这么干：大事肯定要说一说，至于皇上喜欢哪个姑娘，他什么时候要去打狍子，我就随他的便。另外说话也要讲究个方式，有一些人脑袋被砸不是别的，只是因为说话太冲，关龙逄诅咒商纣王，结果被炮烙；叶向高讽刺明神宗，说“你这么
120、多年不肯见朝臣，真是高招”，明神宗抽着鸦片懒得理他，算是叶向高命大。这些话都有更好听的说法，“你操了我40天的娘，现在我操你20天的娘”改成“我提几点意见”可能更有效，而且前半句完全可以省略。当然，皇权时代很多事情身不由己，但天下都是皇上一个人的，我说了你不听，那就去休，骂人干什么？何况现在皇上也被打倒了。晋代的殷洪乔算是另一个有气节的人，他去南昌当市长，邻居朋友们托他带一些书信，走到南京了，殷先生的气节突然发作，把信全丢到扬子江里，说“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能为人作致书邮！”这人可以跟我朋友周玉军的译著邮差弗雷德对比一下，也算东西文化的差异。我是这么理解的：如果不想送这封信，你当初可以
121、不收；既然收了，你就要负这个责任，有气节不是坏事，但有了气节就不负责任，那就是完完全全的坏事。27、 卢沟晓月王统照“苍凉自是长安日，呜咽原非泷头水”这是清代诗人咏卢沟桥的佳句，也许，长安日与陇头水六字有过分的古典气息，读去有点碍口？但，如果你们明了这六个字的来源，用联想与想象的力量凑合起，提示起这地方的环境，风物，以及历代的变化，你自然感到像这样“古典”的应用确能增加卢沟桥的伟大与美丽。打开一本详明的地图，从现在的河北省、清代的京兆区域里你可找得那条历史上著名的桑干河。在往古的战史上，在多少吊古伤今的诗人的笔下，桑干河三字并不生疏。但，说到治水，隰水，漯水这三个专名似乎就不是一般人所知了。还
122、有，凡到过北平的人，谁不记得北平城外的永定河，即不记得永定河，而外城的正南门，永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来与大家谈考证，讲水经，因为要叙叙卢沟桥，却不能不谈到桥下的水流。治水，隰水，漯水，以及俗名的永定河，其实都是那一道河流，桑干。还有，河名不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁，大同，委弯曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县城，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑干与浑河的合流；也
123、就是所谓的治水，隰水，漯水，永定河与浑河，小黄河，黑水河（浑河的俗名）的合流。桥工的建造既不在北宋时代，也不开始于蒙古人的占据北平。金人与南宋南北相争时，于大定二十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料造成，这是见之于金代的诏书，据说：“明昌二年三月桥成，敕命名广利，并建东西廊以便旅客。”马可波罗来游中国，官服于元代初年时，他已看见这雄伟的工程，曾在他的游记里赞美过。经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏、石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工艺也有数次。乾隆十七年与五十年两次的动工确为此桥增色不少。“东西长六十六丈，南北宽二丈四尺，两栏宽二尺四寸，石栏一百四十，
124、桥孔十有一，第六孔适当河之中流。”按清乾隆五十年重修的统计，对此桥的长短大小有此说明，使人(没有到过的)可以想象它的雄壮。从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景：例如西山霁雪，居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很美的山川风物，卢沟桥不过是一道大桥，却居然也与西山居庸关一样列入八景之一，便是极富诗意的“卢沟晓月”。本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发的光景；何况在远来的巨流上有一道雄伟的壮丽的石桥；又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商贾、农工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照，或天方未
125、明时打从这古代的桥上经过。你想，在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马、担簦，来往奔驰，再加上每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头，谁不为“生之活动”在精神上负一份重担?盛景当前，把一片壮美的感觉移入渗化于自己的忧喜欣戚之中，无论他是有怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，而对着这个具有崇高美的压迫力的建筑物，行人如非白痴，自然以其鉴赏力的差别，与环境的相异，生发出种种触感。于是留在他们心中，或留在藉文字绘画表达出的作品中，对于卢沟桥三字真是有很多的酬报。不过，单以“晓月”形容卢沟桥之美，据传是另有原因：每当旧历的月尽头(晦日)天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏
126、先得清光。这俗传的道理是不可靠的，不能不令人疑惑。其实，卢沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔(北海山上)上，看那晦晓的月亮，会比卢沟桥不如?不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬卢沟桥的实在是一位善于想象而又身经的艺术家的妙语，本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨”，何况是行人的早发，潮气清蒙，烘托出那钩人思感的月亮，上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但如无雨雪的降临，每月末五更头的月亮、白石桥、大野、黄流，总可凑成
127、一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。你说，偏以这“晓月”陪衬这“碧草卢沟”(清刘履芬的鸥梦词中有长亭怨一阕，起语是：叹销春间关轮铁，碧草卢沟，短长程接)，不是最相称的“妙境”么?无论你是否身经其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”罢?其实，即以思古而论也尽够你深思，咏叹，有无穷的兴趣!何况，血痕染过的那些石狮的鬈鬣，白骨在桥上的轮迹里腐化，漠漠风沙，呜咽河流，自然会造成一篇悲壮的史诗，就是万古长存的“晓月”也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔，幽丽，只引动你的“清念”。桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着青空的灏气，伴守着沉默的郊野他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日那一日的清晓。
