1、俞平伯的得失浮沉俞平伯一生的高潮、低潮、又高潮，据作家叶兆言考证，都与一本叫红楼梦研究的小册子有关。叶先生写道：“其实红楼梦研究在一开始就是戏，因为手稿刚完成，便稀里糊涂地弄丢了。如果真遗失，后来可能是另外结局，偏偏朱自清逛旧书摊，无意中又发现了这部手稿，捡到的人竟然当废纸卖了。于是书得以红楼梦辨的书名正式出版，印了几百本。”叶先生的叙述，估计是取自俞平伯妻舅许宝骙的回忆：那天，俞平伯“兴冲冲地抱着一捆红格纸上誊写清楚的原稿，出门去看朋友（也可能就是到出版商家去交稿）。傍晚回家时，只见神情发愣，仿若有所失。哪知竟真的是有所失稿子丢了！原来是雇乘黄包车，把纸卷放在座位上忘了拿，等到想起去追，车已
2、远去，无处可寻了。俞平伯夫妇木然相对，心里别提有多别扭了。偏偏事有凑巧，过了几天，顾颉刚先生（或是朱自清）来信，说他一日在马路上看见一个收旧货的鼓儿担上赫然放着一堆文稿，不免走近去瞧，竟然就是大作。他惊诧之下，便花了点小钱收买回来。于是完璧归赵。”关于手稿的失而复得，张世林的大师绝响还提供了另外一种版本：1922年夏，俞平伯获得一个去美国攻读心理学的机会。赶在出国之前的空暇，他动手写作红楼梦辨。中途去苏州看望好友顾颉刚，就将写了一半的手稿带在身上。“那一天，顾颉刚邀请王伯祥、叶圣陶和俞平伯同游石湖，然后，大家一起乘马车送俞平伯去火车站，回杭州。俞平伯生怕弄丢了稿件，所以，他不把手稿放在手提箱里
3、，而是放在自己的身边。然而，马车颠簸，手稿还是在不知不觉中被颠下了马车。俞平伯发现后急出了一身冷汗。顾颉刚当机立断，命马车倒回去，沿途寻找。王伯祥更是机智，专门盯着迎面来的人手里拿的东西。终于，远远地看见一个乡下人手里拿着报纸包着的东西，王伯祥上前询问后打开一看，正是俞平伯的手稿。”三种叙述，两个版本，哪一个更为接近真相？姑且按下不表，因为其核心部分稿子失落，又找回来了并无错谬。俞平伯晚年对外孙韦柰说：“若此稿找不到，我是绝没有勇气重写的，也许会就此将对红楼梦的研究搁置。”偏偏又找回来了你说这是不是天意得，于是就交出版社印行。这一印行，就托举出一位红学大家，有人将他和胡适并列，称作“新红学派创
4、始人”，有人又在两人之外加上一位顾颉刚，称作“新红学三剑客”。俞平伯自己，并没有拿红学当什么经天纬地的大学问来做，不过就是“兴之所至，到此一游”而已，放眼他的人生长途，尚有许多更迷人的风景要赏，要逛，譬如说古典诗词、新诗、散文、昆曲等等，他就在这诸般风景中流连忘返，优哉游哉。转眼到了1950年10月，俞平伯的父亲陛云先生去世，可叹他一个名门后裔（曾祖俞樾，父亲俞陛云俱为著名学者）、北大教授、文苑名家，居然连筹办丧事的费用都拿不出，也算混得够恓惶的了。据叶文叙述，“跟书店借钱安葬，还不出账，只好以抵债的形式，将旧稿加上两篇小文章，换个书名出版。”此事据文怀沙回忆，是由他出面，向上海棠棣书店（私营
5、）的老板借得旧币200万元（相当于人民币200元）。丧事办了，债却无力偿还，怎么办？又是文怀沙出主意：拿书稿预支稿酬。俞平伯便把旧稿红楼梦辨增补几番，改为红楼梦研究，交给棠棣书店付梓，那是1952年的事。没想到销路奇好，印了一版又一版，更有甚者，俞平伯还因为这本书得到酷爱红楼梦的毛泽东的照拂，被增补为全国人大代表。风云突变，1954年9月，李希凡、蓝翎两个小将发动了对俞平伯红楼梦研究的批判，一战成名；毛泽东则借势把它引向了对于“胡适派资产阶级唯心论”的雷霆万钧的讨伐，一箭双雕；俞平伯也就此成了反面教员，一落千丈。在哪儿得，就在哪儿失。在哪儿成，就在哪儿毁。“现在报上天天有我的名字，”有一次，俞平伯私底下向别人解嘲，“我自从有历史以来，还从来没有像现在这样的显赫。”真应了那句“三十年河东，三十年河西”。“文革”结束，拨乱反正，一切又都颠倒了个个儿，毒草升格为香花，臭名转化为美名，俞平伯又加冠加冕为红学界的祖师爷、泰斗。仿佛他这一生，都是为了那部失而复得的书稿而存在、而呼吸、而浮沉，书稿才是主角，他只是书稿的影子，或曰陪衬，或曰龙套，他是跟着书稿走了一趟红尘。“信乎一饮一啄莫非前定也。”垂暮之年，俞平伯如是感慨。2
