1、营造学社 90 年，一卷“天书”的奇幻漂流许晓迪作家冶文彪在清明上河图密码里，写了一个人物叫张用。有宋一代，诸般工艺迅猛精进，远胜前朝。张用就是京城工匠们的头儿，他自幼随父亲学木艺，又心眼活跳，通习几十门技艺。他有一位好友李度，精通楼阁营造。二人醉心工艺，一个狂癫，一个沉静，被人笑称为“张癫李痴”。李度的父亲叫李诫，是历史上的真实人物，和张用一样，是个技术全才，曾任将作监丞（相当于现在的住建部设计司司长），还精通相马、神话、地理、古文字、音乐、赌博游戏，且是一流的书画家。李诫的著作，传世的只有一部营造法式。这本书，汇集古今建筑制度、源流、丈量、算度、布局、构造、用材、配料，是有史以来第一部建筑
2、营造集大成之作。中国的旧传统一直是“道器分途”，极少有士大夫愿意从事被称为“匠学”的建筑学，大量的技术和经验只靠底层工匠的口耳相传。营造法式的传世，成为开启中国古建筑之门的钥匙。只是，这把钥匙用起来并不容易。1925 年，当在美国宾夕法尼亚大学读书的梁思成，收到父亲寄来的营造法式时，先是惊喜，随之而来的是莫大的失望和烦恼。充斥其中的术语，字典辞书中都无法查到。这本巨著对他而言，如天书一般。3 年后，梁思成与林徽因结婚，婚期定在 3 月 21 日。这一天是宋代记载李诫的去世日期。他们的儿子取名“从诫”，意为“师从李诫”。又过了 3 年，他们加入中国营造学社，“放弃了盖洋房的好机会”，在北方大地的
3、寺庙阁殿中勘探测绘，一点点破解“天书”的奥秘。800 多年后，李诫终于遇到了他的现代知音。那些矗立千年的寺、塔、桥、院，从此不再是无名匠师留下的冰冷木石，它们背后隐藏的伟大构造，将第一次在中国人的建筑史中得到整理、解析与荣耀。“天书”初现梁启超给儿子的那本营造法式，是朱启钤（音同前）送给他的。生于同治年间的朱启钤，走的是经世致用的路子，从地方的工程小吏一路做到京城要员，用曹聚仁的话说，“是寫民国史前半页的主要人物”。袁氏当国时，朱启钤是交通部部长和内务总长。他拆了废弃已久的千步廊，用拆下的砖瓦木料盖了北京第一座公园，即今天的中山公园;冒着拆祖宗基业、伤害龙脉的举城哗然，在正阳门两侧各开两个门洞
4、，治理了首都的第一次“大拥堵”;又打通了长安街，让以前的“御街”成为民众出行的通衢大道朱启钤并非一味大刀阔斧，通通砸碎，而是深浸在对传统的深情里。供职京师巡警厅的时候，他天天骑马外出，对北京的宫殿、苑囿、城阙、衙署，“周览而谨识之”，自此留心于古建之学。他尽力搜集古代工书，细心研读，与街头巷尾的老工匠、老师傅打交道，聆其所说，即便是“零闻片语，残鳞断爪”，都“宝若拱璧”。1919 年春，朱启钤代表总统徐世昌，赴上海出席南北议和会议，途经南京，在图书馆浏览古籍，竟夙愿得偿，发现了影宋抄本营造法式，当即将书借出，影印出版。1930 年，朱启钤发起成立了中国营造学社，至今整整九十载。名“营造”，一则
5、致敬李诫，二则不唯建筑，“凡彩绘、雕塑、染织、檬漆、铸冶、传值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事，亦皆本社所应旁搜远绍者”。1931 年，梁思成、林徽因加入营造学社，次年，在中央大学建筑系当教授的刘敦桢应邀加盟，自此开启“北梁南刘”时代。他们放弃了大学教职和建筑事务所的优厚回报，将才华与精力投注在一个尚无人问津的研究领域。朱启钤在学社成立大会上的演讲词，今天读来依然震撼：“曰中国营造学社者，全人类之学术，非吾一民族所私有。吾东邻之友，幸为我保存古代文物，并与吾人工作方向相同;吾西邻之友，贻我以科学方法，且时以其新解予我以策励。”雄大的抱负，
6、却在不经意间透露出这个新生社团的困境与挑战：在中国古建筑这块知识大陆，“西邻”“东邻”们早已捷足先登。19 世纪后半叶，东洋、西洋学者陆续渗透到中国各地，开始各自的学术活动。法国人沙畹、瑞典人喜仁龙、德国人鲍希曼之后，日本学界更是后来居上。1901 年，伊东忠太受日本内阁派遣，对紫禁城进行拍摄和测绘，次年开始考察之旅，在山西大同附近找到了云冈石窟，震动中外学界。他的学弟关野贞紧随其后，于 1906 年开始了中国古建筑考察。1925 年，他和常盘大定合著五卷本支那佛教史迹，一经出版，立刻被奉为经典。在弗莱彻建筑史将中国建筑视为枝繁叶茂的世界建筑之树上一支早早分叉出去的干枯枝丫时，日本学者的调查研
7、究有力扭转了西方中心主义的歧视与偏见，却也带着“东洋学”执牛耳者的傲慢。早在 1905 年，伊东忠太就读到了营造法式，却颇为轻视，认为它“不独解释困难，且无科学的组织”。1930 年，他在中国营造学社做过一场学术报告，扬言研究中国古建筑“在中国方面，以调查文献为主，日本方面，以研究遗物为主”。1935 年，梁思成（左三）、林徽因（左二）等中国营造学社成员在祈年殿大修现场。1939 年，梁思成与刘敦桢在测绘四川雅安高颐阙。这些言论，对梁思成、林徽因这些刚加入学社的年轻人来说，是极大的刺激和挑战。1932 年 4 月，学社在北平之外进行的第一次野外调查，就选择了一年前关野贞曾探访过的河北蓟县独乐寺
8、與邻国前辈学人之间的“赛跑”，由此开始。驴背上的颠簸这趟今天开车不足两小时的路程，当年他们颠簸了整整一天。当晚梁思成给北平打回电话：“没有土匪，四个人住店，一宿一毛五。”站在独乐寺面前，看到扑面而来的山门，“檐出如翼，斗栱雄大”，让梁思成想起了曾再三翻阅的敦煌壁画图片里的建筑：“若骤见此阁，必疑身之已入西方极乐世界矣。”建于辽统和二年（984 年）的独乐寺，比营造法式颁行早 116 年，上承唐代遗风，下启宋式营造，对于一心想破解“营造天书”的梁思成来说，无疑是一个巨大的惊喜。“偷心”“替木”“鸳鸯交首栱”“角柱生起”书中这些如武功心法般费解的名词，在这座古木建筑中，一一印证。发现远不止于此。独
9、乐寺观音阁有成千上万个构件，却只有大小 6 种规格，梁思成由此领悟到中国古建之精髓“以材为组”，也就是“木材之标准化”。“用现代建筑的术语来说，材就是木结构建筑的基本模数。在这种高度标准化的生产模式下，大量木构件均可以批量生产、加工，甚至无需在工地进行。”清华大学建筑史学者王南如此解释。在他看来，历史记载中常有唐长安皇宫（三倍于今天的北京故宫）10 个月建成、武则天明堂（历史上最大的木结构建筑）一年建成的“神话”，奇迹背后，正是标准化、模数化这一终极秘密。中国建筑史上第一代田野调查由此开始。今天乘坐波音飞机和空调大巴旅行的学者，恐怕难以想象前辈们在驴背上的颠簸。读学社成员的调查报告，处处可见“
10、在路上”的艰辛：梁思成赴宝坻县调查广济寺三大士殿，不到 5 点就在猪市中的汽车站等车，“从两千多只猪的惨号声中，上车向东出朝阳门而去。下车之后，头一样打听住宿的客店，却都是苍蝇爬满、窗外喂牲口的去处”。刘敦桢往河北武安调查水浴寺，“行三公里雨骤至，避山旁小庙中，六时雨止，沟道中洪流澎湃，明日不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚。晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”。到了目的地，他们很快就分工，谁测平面、谁画横断面、谁画纵断面、谁画斗栱，然后拉开皮尺就干。22 岁那年的一场车祸，让梁思成成了跛足，右腿比左腿短一大截，却丝毫没影响他爬梁上柱的本事。1933 年，梁思成与莫
11、宗江赴山西考察应县木塔，塔高 67米，九层重叠，两人花了两个星期，一层一层，测完了几千根梁架斗栱。最后剩下塔顶和十几米高的塔刹，梁思成就拽着 900 年前的铁链，双脚悬空地攀了上去。由于全神贯注，他没注意到浮云的迅速掩近，“突然不远处炸起一个闪电，惊吓之中，我险些在离地 200英尺的高空中松开握住冰冷铁链的双手”。从 1932 年到 1937 年，学社成员共调查县市 190 余个，实地勘察古建殿堂房舍 1823座。他们总是行旅匆匆，只为在战火蔓延的短暂安宁中急起直追，“搜寻证据考据，作有价值的研究探讨，更正外人的许多隔膜和谬解处”。那是一个学术大发现的时代。与营造学社差不多同时，梁思成的弟弟梁
12、思永正与中央研究院的李济、董作宾等，参与主持殷墟遗址发掘。对他们而言，无论是地上的建筑还是地下的甲骨，都不仅仅是一个学术问题。“整理国故”是为了“再造文明”，在连绵不断的民族危机中，他们试图回答的，是“何谓中国、何谓中国人，何谓中国文化”这一终极命题。历史却没留给他们太多时间。1937 年 6 月，梁思成、林徽因与学社成员来到山西五台山佛光寺，早晚攀登工作，与蝙蝠臭虫为伍，终于确认，这就是他们苦苦寻找的唐代木构建筑。夕阳西下，在古寺的一片红光里，他们将带去的饼干、牛奶、罐头统统打开，大大庆祝了一番。7 月 12 日，一行人离开五台山，骑骡子走到代县，看到旧报纸，才知道 5 天前，“七七”事变爆
13、发了。流亡西南“今晋省沦陷已七年，豆村曾为敌寇进攻台怀据点。名刹存亡，已在未知之数。吾人对此唐代木建孤例之惴惧忧惶，又宁能自已。”当梁思成在贫病交加中写下记五台山佛光寺的建筑时，已是 1944 年。7 年前，老社长朱启钤决定留下。他对自己的换帖兄弟、同仁堂当家乐达义说：“北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，且无可挽回。”1941 年，他请建筑师张鎛将北京城中轴线建筑逐一测绘下来，历时4 年，北起钟鼓楼、南至永定门，绘图 600 余张即使城烧光了，凭这些真迹图卷，也能原样再建起来。梁思成一家则决定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，学社成员们再度聚
14、首。他们租用了一间尼姑庵，把大殿的送子观音像用麻布挡起来，在神龛下的泥土地上搭起了绘图桌。他们办公的时候，农妇们就在院子里遥对神像，把贡品一字摆开，烧香杀鸡，磕头祷告。1939 年秋，梁思成和刘敦桢、莫宗江、陈明达一起，开始了西南古建筑考察，前后历时半年，经过云南、四川、陕西、西康共 36 个县，调查古建筑、悬墓、汉阙、摩崖石刻约 730 余处。他们随身背着帐子，带着奎宁和指南针，每到一个地方，第一件事就是脱了鞋袜站在水盆里，抖动衣裤，不一会儿，水面上就浮了一层跳蚤。白天劳顿，夜晚也不得安宁，听到空袭警报，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。山西五台山佛光寺大殿手绘图。1937 年 6 月，中国营造学社成员发现了这座唐代木构建筑，在此之前，日本学者断言，中国大地已没有千年以上的唐代建筑。梁思成在佛光寺东大殿内拍摄（左图）。林徽因与佛光寺大殿中的供养人宁公遇塑像合影（右图）。
