1、赵培玉：背着天使翅膀的全能护士长梁宏记者联系赵培玉时，她还不知道自己“火了”。2020 年 3 月 7 日，作为国家援鄂医疗队中日友好医院大外科护士长、援鄂重症护理队队长，她入选中宣部、全国妇联等四部门联合发布的“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”，她的事迹甚至上了新闻联播。然而那时，赵培玉还在援鄂一线医院的重症科，她的心思全在那些重症病人身上，没有时间顾及其他，采访也是一拖再拖。从 2 月 4 日毅然报名去武汉，到 4 月 7 日圆满完成任务返京，历经两个多月后，执甲出征的她凯旋。回京之后，赵培玉被安排隔离休养，骤然从与死神手里“抢人”的惊心动魄中走出来，重逢北京的春暖花开，她的心里满是欣慰和感叹
2、：回家了，终于可以睡个安稳觉了。我们不上，谁上？这已经不是赵培玉第一次冲在抗疫一线了。2003 年非典肆虐那一年，赵培玉刚满 25岁，她第一次穿上把全身裹得密不透风的防护服，忐忑却坚定地走进了非典的隔离病房，跟着当时的老护士长“冲锋陷阵”。“经历过那几个月的艰辛，我对类似疫情有了独特的体会和认识，也有了敏锐的嗅觉。”2020 年新冠肺炎疫情发生前，赵培玉还在按部就班地安排春节期间护士们的值班工作。中日友好医院是北京平日就诊人数最多的三甲医院之一，忙碌了一整年，赵培玉想和家人好好团聚，特别想多陪陪儿子。“我家孩子 13 岁了，还有半年就要中考。那时候我想，今年的春节一定要好好过，多陪他逛一逛、待
3、一待。”然而，2020 年 1 月 23 日，武汉封城。赵培玉知悉时，是那天的早晨。天色大亮时，赵培玉的单位微信群里开始涌出无数条消息，有忧，有惊，有茫然。她却敏感地知道，一场医护人员的“抗疫大战”马上就要拉开帷幕了，激烈程度将不次于非典，而这一仗，她照样不能错过。一切如她所料，中日友好医院很快便开始组织本院医护人员报名驰援武汉。通知刚下发，赵培玉便迅速报了名：“我是党员，让我先来吧！”其他同事的报名信息也纷纷跟来：“我年龄长、心态稳，应该先上战场！”“我经历过 2003 年 SARS 的救治，有经验。”“我家里负担轻”“我是预备党员！”当时，中日友好医院仅护士就有 930 多人报了名。很快，
4、首批驰援武汉医护人员的名额就满了。临行前夜，母亲为赵培玉打好行李，虽然话没有多说，但眼神里都是担忧。“国家和人民需要我，武汉和湖北也需要我们的帮助。我们是医护，我们这些人不上，谁上？”她知道家人放心不下，但只有表现得执着坚定，他们才会不那么牵肠挂肚。2 月 4 日，赵培玉随援鄂医疗队从北京出发，行程 1500 公里来到武汉同济医院中法新城院区。高水平的中日医疗队立刻被分配到重症救护病房，一切紧锣密鼓，容不得一丝懈怠。赵培玉到达武汉的那天，便正式开始了与新冠肺炎的鏖战。那是武汉最艰难的一段日子，她和同事们所在的院区，只剩下普通病房能够收治危重症患者，护理条件根本不符合救治重症患者的要求。在这样的
5、紧急关头，赵培玉没有抱怨、没有一味等待，她当机立断，带领团队参考中日友好医院的重症病房标准，立即对病房进行改造、增添设备。“好在出发之前，我们的医疗队已经预知到武汉会急缺医疗设备，所以从北京带来大量有创呼吸机、无创呼吸机等重症病房急需的设备，当时就派上了用场。”赵培玉忍不住夸起了自己的同事，那群与她有着过命交情的伙伴。刚放下行李的医护天使当起了专业的病房改造师，经他们改造后的病房当晚就收治了40 多名患者，第二天，病床全满。全能的赵护士长来武汉后的第一个轮班间歇，赵培玉便迅速判断清楚，摆在自己面前最主要的工作有3 个：一是要培训好团队，她将 80 名护士的排班工作流程和管理制度迅速安排好;二是
6、要做好团队的后勤保障，在那段条件简陋的日子里，赵培玉主动联系院方，安排好护士们的餐饮和班车等;三是要迅速制定处理各种突发情况的预案，帮助团队掌握和积累护理新冠肺炎病人的经验。在中日友好医院临时组建的护理团队中，有很多来自其他科的护士，还有很多年纪轻的护士是第一次穿防护服，护理危重病人的经验几乎为零。赵培玉花一天时间制定好培训计划，安排有经验的老护士担任组长，轮班给护士们培训。从防护知识到操作技巧，每天赵培玉都会不厌其烦地叮嘱。怕年轻的护士们记不住，她又录制了小视频发到群里让大家反复看。一个星期下来，整个团队的伙伴们学习劲头格外足，几乎每个人都达到了呼吸与危重症科护士的合格标准。“除了要迅速处理
7、各种护理难题，护士还要负责安慰处于焦虑和痛苦中的患者，因为他们比我们更难熬。”疫情初期，面对新冠病毒的肆虐，很多住院病人表现出了焦虑、不安、烦燥、迷茫甚至绝望的心理。“在重症病房的病人，很多都是上了岁数的，本来就有些基础疾病，再加上感染新冠病毒，躺在医院里没有家人陪，对病情感到茫然又担心，孤独和害怕经常让老人们情绪失控。”赵培玉刚接手病区护理工作时，就遇到了一位闹着要拔呼吸管的老人，她与同事费了九牛二虎之力才安抚妥当。还有一位家就住在醫院附近的老奶奶，十分配合检测和服药，但她有很严重的耳背，且因为感染新冠病毒无法发声。“每次护士来查房，老奶奶望着护士的眼神都十分殷切。”赵培玉从她的眼神里读出了
8、对生命的无限眷恋和活下去的渴望，“但在那里面，我也看到了无助和害怕。”多年护理病人的经验告诉赵培玉，危重病人十分需要心理上的安慰和支持，特殊隔离时期，家人无法入院陪护，医护人员就是他们的替补家人、心灵靠山，一定要不遗余力地给他们鼓劲儿。有次送完药，赵培玉得空儿赶紧过去拉着老奶奶的手，轻声安慰，她知道老人不一定听得懂她在说什么，但这个时候，两个人眼神的交流和肢体的接触，可以带来无可比拟的力量。回去之后，她和护士团商量，除了每日的固定医疗护理之外，额外增加与每位患者的情感沟通，多嘱咐、多鼓励、多打气，帮他们一起熬过这段艰难时期。“赵护士长好像是全能的。”赵培玉带出来的“徒弟”们这样评价她。从每个仪
9、器上的数据指标，到每位病人的饭量，从病房里的每根针管，到每张病床上患者的病况，赵培玉都在逐一核查后烂熟于心。她和她的团队，在死神和患者之间筑起一道墙，这道墙的每砖每瓦，都凝聚着她的付出与心血。守得云开搏春光这次与疫情的苦战，让人们再一次看到，医护人员身上背着天使的翅膀。赵培玉还记得刚抵达武汉时，接他们去医院的大巴司机在驾驶座上郑重其事地说：“武汉人民谢谢你们，辛苦了”;她和同事去医院食堂吃饭，后厨的工作人员举着大勺冲她们点头致敬：“武汉感谢你们”;启程返回武汉的那天，接受支援的同济医院授予她与同事们“同济员工”的荣誉称号，目送他们走出很远“武汉的人民希望以这样的方式，让我们把这个曾经拼命支援的
10、城市当成自己的第二故乡。在心里，我早就这样以为了。”坐上返程飞机的那一刻，归乡心切的她格外想念儿子。在单位，赵培玉爱孩子是出了名的。儿子马上中考，这是赵培玉一家这一年来的头等大事，她惦记儿子的学习和健康，也担心儿子会惦记她。在武汉的 60 多天里，她抽空儿给儿子写了一封信，其他时间，她甚至忙得连报平安都很简短。“亲爱的儿子，这是你出生以来妈妈离开你最久的一次，妈妈总跟你说，自打你出生，我的假期就是给你准备的，可这一次不是，这次离开你是为了我们的国家，我们的大家。”思念家人的心几乎要跃出胸口，但赵培玉说，无论情况多恶劣、多危机，自己依旧会毫不犹豫地报名请战，因为她不只是个妈妈，更是个一往无前的“白衣战士”。她刚到武汉的那天，天色阴沉压抑，整座城市安静而空寂;而她离开的那天，太阳不再躲在云里，武汉也早已花开满城。
