1、有滋有味过日子10 年前，庄祖宜辞去台湾中学英语教员的工作，漂洋过海，来到美国攻读人类学的学位。她在哥伦比亚大学读完了硕士，然后又到西雅图的华盛顿大学继续攻读博士。可是读博却没有那么顺遂。当初选择人类学这个冷门学科的热情，在枯燥的学习中渐渐冷去。到写毕业论文的时候，不管她怎么努力都写不出让自己和导师满意的东西。用了两年拿下硕士学位的她，却在读博士的过程中花了整整六年。2006 年的夏天，这个早晨，她接到了一个更让她深受打击的电话，她申请的博士论文奖学金没有获得通过。那个做教授的美梦仿佛已经破灭。回到租住的地方，庄祖宜给自己做了一顿美食，这是她释放心情的方法。研究所里人人都有念不完的书写不完的报
2、告，为了纾解压力，有人跑步，有人练瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂，但对庄祖宜来说，还真没有任何一种活动比洗菜切菜，淘米腌肉这样熟能生巧的机械性动作更能安抚焦虑。同学们偶尔进厨房泡咖啡热比萨，见庄祖宜捧着一盆豆荚摘新鲜豌豆，大呼“不可思议”。他们怎知做菜的乐趣就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒“劈劈啪啪”地在油锅里弹跳释放香气，那种满足感是非常真切踏实的。博士论文还要完成，新婚不久的她决定换个地方，跟着先生去了波士顿。外交官先生正好要在哈佛大学进修一年。她想：“在这么有学术氛围的大学校园里，老公念书我也念书，互相鼓励，肯定有办法将论文完成的。”由于没有申请到宿舍，
3、到波士顿的第一件事就是要找到理想的公寓。在找房子的时候，庄祖宜看到一排透明的橱窗，门口木制的横匾上写着金光闪闪的“剑桥厨艺学校”。透过玻璃窗，一间教室里，十几个身穿厨师服的学生坐得规规矩矩，一个戴高帽的讲师站在一张意大利地图前高谈阔论。另一间教室的后方很清楚地可以看到是一间摆满不锈钢器具的厨房，一群学生正在里面忙碌着。庄祖宜站在窗口看了好久，找房子回来后的那天傍晚，庄祖宜一个人忍不住又晃到那条路上。站在剑桥厨艺学校的窗口，她看到厨房里有一个东方面孔的女孩穿梭在一群白人之间，格外显眼，她心中一股莫名的震撼，心想：“那也可以是我呀！”在别人看来，一个即将毕业的博士突然要去做厨师是太荒唐了。但莊祖宜
4、很坚定。论文固然迟早可以写完，拿到博士学位，可是内心的快乐呢？她怕的是拿到学位后的未来，她已经失去了一辈子贡献于学术事业的热情，这是最要命的。但厨房点燃了她心中的另一种热情，吃饭和做菜，才是她内心的志趣所在。职业无贵贱，快乐最重要两周后，她做了个放下的决定：博士学位且让它慢慢“候选”吧，剑桥厨艺学校的入学申请表格麻利填好。去厨师学校前，庄祖宜给爸爸妈妈打了一个电话，他们出乎意料地非常体谅与支持，妈妈说：“博士不念完当然很可惜，我希望你不要遗憾终身，但快乐是最重要的。”就这样，庄祖宜进入了厨艺学校，度过了她有生以来最快乐、最充实的一年。一开始她觉得无颜见江东父老，都不好意思把自己的选择告诉研究所
5、的老师和同学，没想到他们知道后，都是羡慕和赞叹。连老师都说，抛弃枯燥论文一身轻松的庄祖宜，自此社交生活简直无往不利，因为人们对吃饭做菜的兴趣远比人类学的兴趣大得多。2007 年从厨艺学校毕业后，庄祖宜随先生派驻生涯的第一站是香港。谁也想不到，这位外交官夫人，竟成了五星级酒店的打杂实习生。在香港有名的 Amber 餐厅里实习时，因为采购的甜菜叶过季了，掌心大的叶子得按纹理修剪成指尖大小，庄祖宜一个人蹲在角落里修到崩溃，但她并未抱怨半句；去印度尼西亚雅加达当名厨麦克瑞德的临时助理，在名厨的协助下伪装副大厨，好一番挥斥方遒志得意满，结尾只是叹一声“可惜好景不长，我又要回Amber 去摘菜叶子了”，接
6、着就欢快地摘菜叶子去了；摆盘时为保持菜品及盘子的温度，徒手拿温度很高的盘子，烫出一排水泡，还撩起袖子故意让人看到手上的刀伤、胳膊的烫伤，像展示勋章一样得意洋洋。当实习生的这份辛辣与枯燥，磨炼了这位卧底厨房的人类学家的心性。就像武侠小说里偷练秘笈的扫地僧，期待有朝一日威震江湖一般。自打人类学家转行当厨师后，庄祖宜开了一个博客，用人类学家的思维去研究：在中国文化背景下，对比西式厨房，了解中式专业厨艺的走向。这种独特的视角让她赢得了一大批粉丝。从大厨房到小厨房2010 年，庄祖宜举家来到上海，正准备挽起袖管在真正的中餐厨房里大干一场。可是两个孩子先后出生，她的大厨梦也只好随之搁浅。不过庄祖宜没野心，
7、看得开。学来的一手好厨艺，仅仅用来为爱人做一顿晚餐就已足够美妙。对她来说，做菜不是谋生手段，而是充满乐趣的生活态度，比方说半夜看到一个面包方子，兴奋到立刻去厨房揉面，这实在是爱美食爱生活的人才能够体会的心情。做了母亲之后，庄祖宜的最大变化是从对厨技的追求中跳脱出来，开始更加关心食材的来源以及烹饪的过程。她向家里的两位阿姨请教上海菜做法，2013 年的春天，她迷上了上海的传统美食腌笃鲜，结果，天天蹲在地上和阿姨学打百叶结，每次都是乐此不疲直到腿快失去知觉。每天早上，她在附近的菜场里搜罗时令鲜蔬。在她看来，认识一个地方最好的方法就是通过它的吃食。她通过饮食来了解她所走过的那些地方，纽约、西雅图、台
8、湾、波士顿、香港、上海，一路走来，既是在观察饮食里折射的文化与风土，也在各地的食肆文化的熏染下融会中西。带两个孩子的祖宜，一天只睡四个小时。但有了孩子后无论是工作还是照料家人的生活，似乎都更具能量了。面对喜欢的事，她总能够找到各种平衡的方法。有时她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，说不定这也是对未来美食家潜移默化的早教培养呢。她并不求孩子未来“前进哈佛”或“迈向斯坦福”，却期许他们能够成为对各国食物都开怀接纳，对各种烹煮方式都张嘴欢迎的小小美食家、快乐国际人。与其说对美味的体悟也能在亲子间传递，不如说对世界的豁达与热忱，对生活的热爱与付出是更值得实践和记取的。有时候，她和身边的朋友聊天，发现很多人
9、其实想要学做菜，但怎么就不会呢！于是庄祖宜不自觉地想要跟大家分享，怎么给家人做一道好吃的小菜，用最好的食材，做菜过程没有让营养流失，没有过度使用人工的东西，其实真的不难。从大厨房退到小厨房，正好给了她从容的思考空间。她想把厨房里的人类学家做成系列视频，每期介绍一道菜，搭配 35 分钟视频示范。庄祖宜希望用这样一个简单的形式，跟大家沟通，来分享对生活、对美食的热爱。一帮年轻人听说她的计划后，义务加入她的拍摄团队，很快就让这个系列上线了。因为是免费传播的，所以很受大家欢迎，在微博上被转发了一次又一次。2014 年，庄祖宜又将随先生前往印尼首都雅加达。这一去，归期待定，下一站在哪里也还是一个未知数。庄祖宜能想到的最浪漫的事，就是等到先生退休，“如果定居美国，就经营一家属于自己的拉面小馆：在古色古香的小店中，高汤在一旁的炉火上咕嘟作响，我一身素白站在餐台边，为客人现点现拉一碗地道的西北面；定居在台湾的东海岸也不错：吹着湿黏的海风，做简单的烧烤与西餐，喝先生自酿的啤酒，与老友们一起看日落”
