1、怀念老迈2018 年 12 月 1 日，广东文学名家金敬迈学术研讨会在广东省作协召开。会后，我找到老迈的儿子金东要了老迈住院的地址，次日去到广州陆军总医院看望他。走近病房，见到躺在床上一动不动的老迈。此时，他已丧失了知觉。金东俯在他耳畔说：“艾云来看你了。”他似有意识，眼睛微微张开了一下，旋即又闭上了。金东说：“他现在隔上三两天透析一次，人虚弱得很，现在已经不大认人了。”我心里十分悲伤。老迈，曾经高大健旺的美男子，他每次讲话都有着话剧演员那样的字正腔圆，声音宏亮，有着穿透介质的坚定力量，充满魅力。而今，他蜷缩病榻，显得那么弱小，对什么都已经无能为力。我在想，人生难道就一定是由盛到衰的必然过程？
2、依稀记得 2012 年的 6 月下旬，老迈幽幽地说：“可以去桂阳了吧。”首届广东省文艺终生成就奖颁给了 15 个有名望的作家、艺术家，老迈也是其中名至实归的获得者。广东省电视台准备拍 15 个人的岭南文化名家的电视专题片。我是撰稿人。负责老迈这一期拍摄的电视台小姚对我们说过，一定要与老迈同去欧阳海的故乡拍摄些现场资料。天热的时候，我们怕老迈受不了，想等到秋凉以后再去。可是老迈迫不及待想要到那个他非常牵挂的地方。到了桂阳城，当地有关方面的同志听说欧阳海之歌的作者金敬迈来了，非常高兴，他们也为我们提供了采访与拍摄的很多便利。6 月 26 日，穿过崎岖的山路，老迈来到欧阳海的家，原来这里叫老鸭窝村，
3、现在已改名叫凤凰村了。他与欧阳海的大哥欧阳增龙双手紧握，多少年后再次重逢，两人眼眶都泛起泪花。离开欧阳海的家乡，我们又来到欧阳海当年拦马救人牺牲的地方。奔驰在京广线上的列车，南来北往。在列车经过衡山这一路段时，细心的人会发现，在不远处一块空地的高处，矗立着一座大型雕塑。雕塑上，但见一名全身戎装的中国人民解放军战士，右腿弯曲，左腿蹬直，左臂向上伸开，正用尽身体全部的力量，去阻拦身后那匹显然是受到惊吓的战马。那匹背负部队辎重的马，正撒开前蹄，向上空踢腾，并朝向铁轨铺卧。关于这座雕塑的由来，可能现在的年轻人很少知道，但是如果你去询问 50 岁左右的中国人，他们看上一眼马上就会告诉你，他是欧阳海。这里
4、，正是他 1963年壮烈牺牲的地方。在原址上，中国著名雕塑大师唐大禧，捕捉住那令人惊心动魄的瞬间，创作了这样一座凝固着永恒，传唱着英雄史诗般的雕像。唐大禧可以说是因为这雕像一举成名，奠定了他雕塑大师的地位。而比他更出名的，则是经过生活提炼，又回到命运真实的长篇小说欧阳海之歌;以及小说的创作者，广州军区政治部创作室著名军旅作家：金敬迈。欧阳海，这个响亮的名字，20 世纪 60 年代，在中国辽阔的大地，可以说是家喻户晓，人人皆知。欧阳海作为一个普通的战士，他品德高尚，舍身忘我。他用他 23 岁短暂的青春生命，谱写了一曲和平年代气吞山河的英雄主义颂歌。并感动震撼了整整一代中国人的灵魂。这感动和震撼，
5、不是意识形态的概念，不是教条主义的灌输;而是来自于情感饱满，情节真挚、催人泪下的文字阅读。这奇异的文字阅读，让欧阳海之歌这部长篇小说，印数竟高达三千万。当年仅次于毛泽东选集的销售量。要知道，有史以来的诺贝尔文学奖作者，其作品印数都不超过三百万。这不可思议的销量，让这部 30 余万字的长篇小说，有着广泛的传播范围。作为一部文学叙事作品，它这么高额数目的发行量，过去和现在的中外作家，都很难奢求与想象。这是一次奇异的，不可复制的文学的理想景观。不仅如此。在这场自发的、主动的文字阅读中，作家与读者，在心领神会中，达到高度默契，并共同完成一次“二度创作”。用现在流行的理论术语，这叫做理想的“接受美学”形
6、态。这是一次发生在特定年代的文学奇迹。这部小说的创作者金敬迈，在当时是没有预料到后来发生的一切，他没有想过，自己在有意无意之中，创造了一个丰碑式的红色经典。事情还得从头说起。1963 年末，金敬迈在下连队深入生活时，在偶然中，听到兄弟部队出了个“大事故”，一个平时不怎么听话，有些调皮的战士被火车轧死了，还祸及该连队“四好”没评上。出于好奇，也想去南岳衡山散散心，于是，金敬迈来到了欧阳海生前所在的连队。出乎意料，他在与欧阳海班的战士交谈时得知，事实并不像传言所讲的那样。欧阳海是个深受战士喜爱的班长，他爽朗，执着，有一定的个性，却被连队个别领导看不惯。被传的“大事故”的真相，更是让金敬迈震惊，在一
7、列火车即将通过时，驮炮的战马受惊，冲到铁轨上一动不动。欧阳海用自己的血肉之躯，推开惊马，自己牺牲。真相与传言如此不符，当然与欧阳海所在连队领导的态度有关。越了解越发现，一个人的身上，正是有了真诚和真实，而不是虚伪做假的东西，在关键时刻，他才可能冲上去，为人民的生命安危，毫不顾虑地冲上去。欧阳海在冲上去的那一刻，他当然知道自己会死，但一列車乘客会得救。这容不得犹豫的刹那，是一个人道德品质的综合体现，这刹那，就是后来金敬迈写下的有名的“最后四秒种”。这个真诚真实的普通战士欧阳海。在瞬间，爆发出生命的夺目光辉，并抵达到一种可以被称之为崇高的境界。这境界，平时说着阿谀奉承的语，做着损人利己事的人，可以
8、做到吗？答案当然是否定的。金敬迈又到了欧阳海的家乡，了解了他的童年身世。这个在苦难中长大的孩子。那性格遭遇，身后一行行的足迹，仿佛是金敬迈自己早年历史的重现。金敬迈更从欧阳海的精神气质里，找到了与自己的深深契合。金敬迈是一个有气节，有正义感，敢于直言，勇于担当的人。他一向认为，不论年龄大小，职务高低，人人都应该受到应有的尊重。在按捺不住的写作冲动中，金敬迈先写了一个两千字的报道。发表以后，效果震动。先是新华社发了通稿，各大报又转载了。欧阳海的事迹，不再是落后典型，而是成为先进典型。这等于为欧阳海重新正名。一下子，围绕着这名战士，宣传舆论口径全变了。此时的金敬迈，看着自己采访的素材，他是决定要写
9、一个大东西了。他几乎可以说是不顾别人的讥笑，主动请缨，要写一部关于欧阳海的长篇小说。他把自己关在房里，他同欧阳海一起，经历着生命的各个阶段。他几乎像发热病一样的亢奋;犹如神助的那些段落、情节、细节，连同人物说话的语言，做事的形态，都纷纷向他走来。金敬迈用一天一万字的进度写着。28 天以后，一部三十万字的长篇小说写完了。他累得无法再看一遍;况且，他也看不了。那些情绪激越之下，快疾写下的文字，就像鬼画符，潦草到他自己都不认得了。事情说来也凑巧。1964 年的一天，解放军文艺出版社副总编鲁易来广州军区约稿。金敬迈所在的广州军区战士话剧团创作组，那里可是有着藏龙卧虎之人。梁信，他创作的电影剧本红色娘子
10、军，已搬上银幕，它所具有的政治性与艺术性的互相交融，为国人久久地赞誉不已。赵寰与董晓华合作的董存瑞剧本，也已搬上了银幕，在国内又是影响巨大。这二位是全国排名很是靠前的大编剧。赵寰的南海长城、南海战歌，也是轰动不已。张永枚，那首人民军队忠于党的歌曲，只是开头一唱“雄伟的井冈山八一军旗红”就唱得人热血沸腾了。更有长诗西沙之歌的配乐诗朗诵，在全国各地的广播里朗诵，直听得人心潮澎湃。而万川，写作了反映英雄工兵生活与战士生活的话剧，听说有中央首长在看话剧时感动得落泪。金敬迈所在这个单位的诸同事，不仅在全军为人所知，在全国也是大名鼎鼎，唯他，尚是寂寂无名。金敬迈 1949 年入伍，来不及打仗，就当上了文艺
11、兵。部队那时也没严格分工，他除了演话剧，还演歌剧、秧歌剧，有时他也拉提琴，也在舞台上跳过舞。革命军人嘛，叫干什么干什么。那时，到基层、到连队演出是常事。空旷的场地，没有扩音器，没有麦克风，当然，也没有学习过科学的发声，就那么，硬是扯着大嗓门去喊，去唱。因为只有声音越大，人才可以听得清楚，效果才越好。就这样，声带撕裂，嗓子给喊坏了。当然，他还是发表过一些文字，于是一年多前，金敬迈从演员转到编剧。但在写作行当上，他的确是一名刚刚起步的新兵。话说鲁易来约搞。该找的重量级作家，都谈过了。他又对人讲：听说这里还有一位姓金的，以前是演话剧的，刚调来不久，叫他过来一下。于是，金敬迈来见鲁易，并带上厚厚的欧阳
12、海之歌的手稿，交给他。次日清晨，鲁易又将这摞手稿交还给金敬迈，说，你写的是什么，我怎么看都看不清。也难怪，那龙飞凤舞的字迹，连金敬迈本人也有许多看不懂，更何况是别人了。鲁易已经放弃了，说：“以后再说吧。”他即将赶火车回北京。金敬迈走了，鲁易又喊他回来，问道：这真是 28 天写出来的吗？金敬迈回答说是。鲁易说，这说明你很有激情，否则，写着写着就没劲儿了。鲁易说，要不你先读一下听听。于是，先念第一章风雪中。开头的字好辨认，金敬迈念道：“春陵河水绕过桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤怒，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝碧蓝的湘江”这样的文字，放到现在，依然毫不逊色，有着情境和语言的美感。再接
13、着，金敬迈开始发挥他话剧演员的能耐了。字迹清晰的他照念;看不清楚的，顺着语感编下去，居然还行。他在声情并茂中，诵读了老鸦窝的严寒，严寒中赤贫的欧阳恒文的老婆生下幼子，而“两丁抽一”的命运，让家里人把这个不受欢迎的孩子，送到土地庙。父亲的心刀割般的不忍，又将幼子抱回，取名“欧阳玉蓉”，从此这孩子男扮女装，屈辱地活着。这就是欧阳海的出生。再接着，满了七岁的欧阳玉蓉，即欧阳海，梳着刘海，留着辫子，为四妹子沿路乞讨。四妹子仍是在贫病交加中死了。当金敬迈念到第一章的最后部分，鲁易早已是泪流满面。金敬迈念完第一章最后一段停顿下来。鲁易催促他继续往下念。然后对工作人员说，马上退票，不回北京了，就听金敬迈把稿
14、子念完。然后金敬迈又开始念，他自己也哭了，想不到自己凭一腔热血写的这部作品，也让自己感动了。两个人，一个是读得有声有色，一个是听得泪流涟涟。金敬迈整整念了五天，鲁易整整听了五天。头发花白的老主编说：“我以前审读过那么多稿子，还没有看到哪个人的初稿能这么抓人。这绝对是一本要轰动的书，太感动人了。”他又问金敬迈，这是你的第一本书？“是我的第一本书。”金敬迈如实回答。金敬迈说自己以前是演话剧的，他认为书之所以动人，跟自己口才好，善表达有一定的关系。其实，金敬迈谦虚了。它打动人心的力量，在于本质：书中传达的深刻思想意义。老主編说，可以马上交解放军文艺出版社付印。说起往事，说起对此书有伯乐之恩的鲁易，直
15、至现在，金敬迈心中仍然充满无比的感激之情。可惜老主编早已去世，金敬迈对他有着深深的怀念。当然。出书以前要修改。为了征求意见，金敬迈带着书稿，到处念给人听，他念了不下八遍。他念给欧阳海家乡的人听，两次下到部队念给战士们听。他还念给自己在湖南电台当编辑的妹妹听。金敬迈的这个小妹妹。有着像欧阳海四妹子的遭遇。金敬迈写欧阳海的童年，无不将自己早年的身世与体验，放在作品中去表现。小时候，金敬迈的父亲和小妹妹都得了重病，算命先生说只能活一个。为了给父亲治病，家里略为值钱的东西，都当尽卖绝，已经没有能力再救活妹妹了。金敬迈不能眼睁睁看着小妹妹死掉，他上街给人擦皮鞋，去叫卖烧饼油条，挣钱给妹妹抓药，街上的小混
16、混，因为争夺地盘，争抢生意，把他打得鼻青脸肿。后来，得知他是为了给即将死去的小妹妹抓药，就将自己的零钱，全掏出来给了他。这段经历，让金敬迈始终难忘，欧阳海之歌这部书中，有个情节非常动人，那就是欧阳海在梦中为四妹子抓鱼，这都是金敬迈真情实感的移植。欧阳海的四妹子死了，金敬迈的小妹妹活了下来。金敬迈与自己的小妹妹，有着非常深的感情。妹妹听他念着，对他说：“哥，真是写得好，充满了激情，正义和人性。”念过了，修改过了。要送给上级领导审查，作者只有这一份手稿，又如此难以辨认。怎么办？只有请人重抄一遍。于是，找了几个待业高中生，商定每抄一万字，付酬 2 元。30 万字需要 60 元。这在当时，可是个大数，
17、家里哪有这闲钱？金敬迈很是犯愁。妻子从箱底下，翻出娘家送的结婚礼物，一对金戒指，拿到东山口的一家玉器商店，人家只给了 43 元。其余的 17 元无法解决。妻子说，下班后她来抄。熬了十几个通宵，她抄写了部分章节，为家里节省了那宝贵的 17 元。果不出所料，长篇小说欧阳海之歌一经出版，上下轰动，好评如潮。次次再版，印数竟高达 3 千万册，一位朋友极为慎重地告诉他：金敬迈，要注意印数，千万别超过毛选。毛泽东主席在天安门城楼，在亚非作家紧急会议上，曾两次紧握金敬迈的手，并亲切地称他为：“大作家”。要知道，在那个年代，这是多大的殊荣。小说封面的书名，是由郭沫若题字的，他是史学家与文学大师。小说的轰动效应
18、得到举国上下，从读者到听众的由衷喜爱。小说一版再版，很多出版社竟相印刷，各地的报纸也给纷纷连载。当时，凡有广播的单位，或有小喇叭的家庭，收听连播的欧阳海之歌已成为日常生活的盼头与享受。因为这本书，欧阳海从一个调皮的战士，成为了具有典型形象的英雄人物，他本人在牺牲后，被中国人民解放军总政治部授予“爱民模范”的称号;他所在的班，也被授予“欧阳海班”。因一部小说，欧阳海获得死后殊荣，因一部小说，让读者与书本达到如此默契与互动，这是小说的作者金敬迈，所始料未及的。从大的方面来说，新中国成立以后，中国以长篇小说为阵容的长篇创作，已形成蔚为壮观的局面。吴强的红日、曲波的林海雪原、杨沫的青春之歌、梁斌的红旗
19、谱、杨益言的红岩、李英儒的野火春风斗古城、冯德英的苦菜花等等，早已深入人心。这些长篇创作，虽然有政治意识形态的痕迹，却写得波澜壮阔，荡气回肠，非常值得欣赏。部部都可以称得上是作者的巅峰之作。金敬迈的欧阳海之歌，比起上述提到的长篇，可以说晚进很多，在红色经典中，已经算是余绪了。金敬迈本人，也绝对没有想到过自己的处女作长篇，可以在全国上下，造成如此剧烈的反响。原因在哪里？让我们试着做一下分析。金敬迈之前的那些红色经典长篇小说，其故事选材和历史背景，大多放在抗日戰争和解放战争时期，它与当下生活，毕竟存在一定距离。读起来虽然欣赏有加，但仍与个人感受隔了一层。欧阳海之歌却像小瓜子一样，挠着人心，让你痒痒
20、的，麻麻的，略有伤感和疼痛。它写的是当下，是和平年月的人。即使是军人欧阳海，他依然遭遇倔强的个性，与周围环境的冲突。欧阳海生前的处境，不如人意。左右他命运的上级，对他不仅是不欣赏，更是讨厌，他四周的安全临界区域很小，隐情极多。欧阳海本人与 1963 年树立起来的雷锋，有截然不同的性格。他们都是部队战士，雷锋是一个没有瑕疵的，浑身上下都是优点的、完美的人，是人人都称赞，都学习的先进楷模。而欧阳海，则是一个无法轻易被归类的人。他率直，不通人情世故。他与典型不靠边。但是，欧阳海却是有着鲜明、独特的个性。金敬迈塑造的这个英雄，正是因为真实得有血有肉，才令人信赖。英雄原本生活在普通人中间。人们可以从欧阳
21、海身上找到生活中的窘迫、不堪、烦恼、失意的东西。他与众生的喜怒哀乐息息相关。人们说，谁不是这样呢？在当时的中国，政治意识形态即使已覆盖了全部，中国人的精神生活呈单一性，但人们的心底仍然有一块松动的闸门，没有完全关闭，那就是，对真实人性，对命运与处境始终不渝的探究渴望。人们阅读欧阳海之歌，在微醺中，时而感伤，时而激越。直到最后欧阳海壮烈牺牲，让人的心进入绝对疼痛。这是英雄情结与日常伦理冲突抵达了顶点。命运琴弦在最后的奏响中，砰然中断。欧阳海之歌的写作。除了金敬迈说的，他因为话剧演员的出身，讲究语言的节奏感，明快舒朗，不啰唆，重视修辞之外;更重要的是，他用叙写烈士，掩盖了那个时代极其敏感的个人英雄
22、主义倾向。正因为如此，它深刻触动了每一个阅读者的神经。那青春澎湃的力量，与遗落在心底的悲情，共同构成了作品的艺术感染力与震撼力，这部长篇，因此成为具有人性内容的红色经典。它突破意识形态的框架，或者也可以说在一个固定意识形态的框架里，写出了具有个人意识的、具有多种可解读性的当代英雄诗章。一个人，如果有幸创作了这样一部书，他其实已经宿命般地完成了他的终生使命。以后，他无论是经历褒扬赞赏，还是领受贬斥批判;无论是得到更多辉煌，还是选择沉寂，都已经不太重要了。金敬迈的确通过欧阳海之歌，完成了他的创作初衷以及写作理念。金敬迈不是一个乖巧的人，他一直在说，抹杀了个性的人不是一个完整的人;而抹杀了个性的时代，当然也是个令人不怎么愉快的时代。有这样一种思路的人，注定无法侥幸，他注定要为自己桀骜不驯的个性，付出沉重的代价。果不其然。金敬迈在得到莫大的荣誉不久，转瞬，就陷入无边的绝望与苦难中。因当时的极左路线，金敬迈难逃厄运。他在前两年挨批斗时，被打得遍体鳞伤，七颗牙被打断，左眼球被打变形。后来他又被抓进秦城监狱，单独囚禁七年。后来又去劳改，这前前后后算起来达十一年之久。
