1、情场上的胜利者有人说,钱谦益的一生,在官场上是一位失意者,而在情场上则是一个得胜者。这话有一定道理。钱谦益本是个有政治抱负的人,渴望干一番轰轰烈烈的事业。但明末社会风云变幻,动荡不安,党派之争尤其激烈,再加上他的人品缺陷,使他几度宦海浮沉,尝尽甜酸苦辣。用他自己的诗句“羊肠九折不堪书”,来形容他在官场上的失意,其实是再合适不过的了。正当他长期赋闲在家,意志消沉之际,在情场上却意外地获得一次胜利,使他在心理上得到极大的满足和补偿。崇祯十三年(1640)十一月,誉满江南的名妓柳如是,独自乘舟至常熟,过访钱谦益。此时钱五十九岁,头发已斑白,而柳如是刚二十出头,全身散发着青春的魅力。他们两人一见倾心,
2、情投意合,订下终身之约。诚然,仅凭年龄差异这一点,在我们看来这个婚姻是不合理的。钮琇觚剩河东君有一段诙谐的记载:方宗伯(钱谦益曾任礼部尚书,古人亦称礼部尚书为宗伯)初遇柳时,黝颜鲐背,发已鬖鬖斑白,而柳则盛鬋堆鸦,凝脂竟体。燕婉之宵,钱曰:“我甚爱卿如云之黑,如玉之白也。”柳曰:“我亦甚爱君发如妾之肤,肤如妾之发也。”因相与大笑。明吴焯河东夫人像绢本设色119.562.3厘米美国哈佛大学福格艺术馆藏一个“黝颜鲐背”的老翁,面对一位如花似玉的佳人,其内心的欣喜自不待言。但对柳如是来讲,在这“大笑”之中,恐怕多少掩藏着内心的不幸与痛苦。在当时,一个妓女能自主地嫁给像钱谦益这样有名望、有才华的人,也
3、算是不错的归宿。但在柳如是,因在此之前和诗人陈子龙有过一段非同寻常的爱情纠葛,她未能嫁给陈子龙,而嫁给钱谦益,恐怕不无遗憾。柳的过访,就像一块石子投进沉寂的水潭之中,激起钱谦益的感情涟漪。他没有掩饰自己欣喜若狂的心态,用短短的十日时间急急忙忙为她修筑“我闻室”,作为金屋藏娇之用。觚剩河东君载:“庚辰冬月,柳始遇宗伯,为筑我闻室,十日落成。促席围垆,相与饯岁。”就是写的当时的情景。柳的住处为何称“我闻室”呢?原来柳如是本名隐,字如是,号我闻居士。这字号均取自佛经“如是我闻”之成语。钱为了投合柳如是的心意,将她的起居之处名为“我闻室”,可谓费尽心机。当我闻室建成之时,柳即迁入居住,当日钱设宴招待文
4、友,并赋有寒夕文?再叠前韵是日我闻室落成一诗:清尊细雨不知愁,鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头。今夕梅魂共谁语?任他疏影蘸寒流。“不知愁”谓心中的愁闷一扫而空。白发老翁获得乌发少妇的爱情,心情自然格外地好,这极普通、极平常的三个字,却道出诗人当时异乎寻常无比欢悦的心境。这可看作全诗的主旋律。“凤下楼”喻柳如是迁居我闻室。古代妇女居住的地方,也称凤楼。柳到常熟后,一直暂住在舟中,现搬进钱谦益家,才结束了“木兰舟”的生活。“绿窗还似木兰舟”,实是劝慰柳如是在钱家就像在舟中一样自由自在地生活,不必拘束。“曲中杨柳齐舒眼”句,语意双关,“杨柳”既指乐府歌曲
5、折杨柳,也喻柳如是。因柳有“春前柳欲窥青眼,雪里山应想白头”诗句,这里谓今夕可舒眼而望。“诗里芙蓉”句,作者自注:“河东君新赋并头莲诗。”芙蓉指荷花,果实为莲,所以后人常将二物混用。这里暗寓他们将相亲相爱如荷之与莲。诗的结尾以梅魂自比,更是迎合河东君之意。作者自注:“河东君寒柳词云:待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。”很显然,在这“良宵一刻值千金”的时刻,与寒柳“深怜低语”的“梅魂”,自是非作者自己莫属。“寒夕文?”实是钱、柳共同生活的开始。难怪钱谦益在“垂垂老矣”的八十三岁高龄之际,依然念念不忘这一值得纪念的日子。他在病榻上蘸药汁写成的组诗病榻消寒杂咏,其中有一首就是“追忆庚辰冬半野堂文?旧事”,他那热烈的感情,在二十多年之后,丝毫并未稍减。“老大聊为秉烛游,青春浑似在红楼。买回世上千金笑,送尽平生百岁忧”读完这些诗句,我们可以想见这位老人在即将离开人世之前,仍在重温着昔日那温馨的美梦。“好梦何曾逐水流!”这美好的梦确实伴随着这位诗人走完他人生的道路,应该说这也是柳如是的幸运。但谁能料到,一场恶梦也悄悄地在酝酿着,在诗人的身后,柳如是却以悲剧结束了自己的一生。