1、阴阳师：低回婉转 余音绕梁在“科学昌明”的今天，谈论鬼神，最好将故事放置在一个幽明尚未十分清晰的时代。阴阳师系列小说(日梦枕貘著，林青华译，南海出版公司2005年1月版)的第一则琵琶之宝玄象为鬼所窃，开篇就告诉我们：“平安时代仍然是个民智未开的时代，有好几成人仍然对妖魔鬼怪的存在深信不疑。在这样的时代，人也好鬼怪也好，都屏息共居于京城的暗处，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪并没有藏身在边远的深山老林里。”有了这个交代，以后平安京里百鬼夜行的场面，便也都见怪不怪了。对于中国读者来说，公元781年即位的桓武天皇，其如何积极推行新政，从而开创了一个新时代，可以不必考虑；但作为知识背景，此后四百年间文化上的
2、几个趋势，必须略为知晓。不然，阅读小说时会有些许障碍。一是僧侣纷纷入唐取经，归去后建宗立派(如最澄、空海)，使得佛教信仰在日本国民中间更加深入骨髓；二是平安前期，汉文学在知识分子中十分流行，嗜好文选或模仿元白体成为一种时尚，某些著名文人的作品，据说“如果放进唐文粹、文苑英华之中，中国人看了也不会想到是出自日本人的手笔”(内藤湖南著，储元熹等译日本文化史研究，114页，北京：商务印书馆，1997)；三是日本文学到了平安中期，逐渐摆脱了汉文学的影响，走向独立和成熟，“可以说和泉式部的和歌同清少纳言的随笔、紫式部的小说是代表这一国文学黄金时代的三大杰作”(坂本太郎著，汪向荣等译日本史概说，146页，
3、北京：商务印书馆，1992)；四是平安朝的礼仪、律令、教育制度等多模仿大唐，但作为凌驾于众多官僚之上的特殊机构，阴阳寮的设立以及发挥重要作用，却是日本人的独创。专家告诉我们，日本古代的野史笔记以及小说如大镜、今昔物语集、宇治拾遗物语、古今著闻集、续古事谈、源平盛衰记、平家物语等，有若干关于平安朝阴阳师安倍晴明的故事。在开篇之作琵琶之宝玄象为鬼所窃中，梦枕貘确实多次引述今昔物语集，给人“言之有据”的感觉；可很快地，作家完全抛开典籍，纵横六合，翻云覆雨。理由很简单，一来古书中可供借鉴的情节，其实很有限；二来有“历史考据癖”的读者，不会太多。只要善用方术而又处事圆融的安倍晴明，其占卜施法降伏厉鬼的故
4、事能不断博得读者的欢心，作家就不用担心“无稽之谈”之类的指斥。毕竟，这是驰骋想像力的小说，而不是严谨的历史著述。鬼故事中蕴藏着的人情物理，以及极为丰富的想像力，是其吸引读者的关键所在。至于落实到梦枕貘的阴阳师，什么是咒，何处有灵，以及怎样驱逐厉鬼，其实不是很重要。关键是故事，以及故事背后的心情。谈论鬼神，一如描摹人间，同样是没完没了的“爱恨情仇”。就像小说里说的，妖怪也是各种各样，“既有为祸人间的，也有与人无碍的”。即便是那些只具有负面价值的鬼，很可能也有不得不如此作为的苦衷，同样值得理解与同情。请听鬼恋阙纪行里女鬼龙胆的自白：“变作凄厉之鬼，夺取无关者的性命，我的内心遗憾不已啊”循此思路，阴
5、阳师讲述的是诡异的案件，却取抒情的调子。故事的结局一般来说并不惨烈，而多低回婉转，余音绕梁。就拿最为血腥的黑川主来说，主旨是如何解救受害的绫子，而不是惩罚作祟的黑川主。小说的结尾，黑川主带着他和绫子所生的孩子回到河里去，慈悲为怀的安倍晴明并不希望赶尽杀绝。聊斋志异里的花妖狐魅，大都美丽多情，因而人见人爱；阴阳师的设计却不一样，鬼就是鬼，还会吞噬人命，只是你不妨“略其迹而原其心”。最能说明鬼之“与人无碍”者，当属那个比赛和歌失败，绝食而死，成了鬼依旧不依不饶的壬生忠见。如此鬼魂，实在太固执了；可这倔强劲，不也显得很可爱？这样风雅的鬼魂，与之结交，又有何妨？鬼恋阙纪行中所有的人鬼，包括喜欢寻花问柳的朝臣藤原成平，不忘旧情的皇上，前来复仇的痴心女子龙胆，还有凭借一束皇上表示忏悔的头发劝转复仇鬼魂的晴明和博雅，都是十足的风雅之士。以前读枕草子、源氏物语等，曾深深感慨平安时代贵族生活的优雅。梦枕貘大概也对此心驰神往，故阴阳师中刻意经营这一点。
