1、沉默羔羊之车载版一时隔10年,想起那个初冬的夜晚,想起那辆快要报废的小面包车,仍会记得车里挤在一起的面孔两对夫妻,一对即将成为夫妻的小恋人,一个小男孩和他年轻的母亲,我。同事小卓结婚的那天一直下小雨。喝完杯底的最后一口红酒,走出酒店时天已黑成锅底。不知什么时候小雨已转成雨夹雪,上车时差点摔倒路面太滑了。车启动,听到引擎肺炎般的咳嗽声。司机是不认识的人,在昏暗的街灯下看不清面目,只能清晰地闻到他满身的酒气。放心,我保证把他们安全送到家。司机探出头,吐着酒气,向小卓打着包票。9个人依次上了车,依次坐下,小心地保持着一种奇怪的沉默,没有人说出不该说的或不吉利的话,除了小孩嚷嚷着要吃喜糖。孩子的母亲把
2、糖纸剥开,把糖果放进小男孩的口中,让糖果塞满孩子的嘴。是不是应该叫司机把车停下来,让我下车?车还没出城的时候,我犹豫着。这个想法像一个被热气顶得就要蹦起来的瓶塞,蠢蠢欲动,但直到车子出城,瓶塞依然安静地、稳稳当当地塞在瓶口。城里的路灯已经抛在后面了,雨雪里昏暗不明的灯光越来越远。车子已经行驶在不断转折的大山腹地的公路上。时不时从对面开来一辆车,刺眼的车灯迎面射来,小面包便来一个大哆嗦,车子里的人也跟着一个大灌篮。几个大灌篮之后,车子里的氧气变得稀薄起来。闷、不安、焦虑,蛛网粘住飞蛾一样粘住我们。但除了喘息声重一点,没有人说活。没有人说,我害怕,这车开下去会出事的。二两对夫妻也不动声色,但我能用
3、第六感看到四张同样恐惧而又极力掩饰的脸,听到他们心里的声音也许不会?老天保佑随它吧孩子和他年轻的母亲坐在司机身边一个极不安全的位置。年轻的母亲也许知道这一点,也许不知道,她以蛋清拥抱蛋黄的姿态把孩子搂在怀里。如果可以把孩子缩小折叠放进子宫,相信她一定会那样做。这或许就是最后的时刻了?我从口袋里拿出手机,觉得应该给家里人发一条短信或拨个电话,跟他们说点什么。我还想给一个亲密的人说一句:我想你。短信有没有发出?我不记得。我不能确定按在发送键上的拇指有没有摁下去,因为接下来发生的事让手机从我手里飞走了。车子在一个山岭的转弯处突然失忆般笔直地冲出公路,陷入水沟。水沟对面10厘米处是一面岩壁。车子终于停下了前轮陷在沟里,以俯冲的姿态,稳稳地停在岩壁前。车子里的人推开车门跳下恐惧之网终于被撕破了。每个人都预料到要出的事故已经出了,果然出了,只是没有人员伤亡。如果车子再开下去,拐过这道弯后就是一个更急的大弯。在更急的大弯冲出公路,相当于从18层高的楼顶坠落。之后多年,总想起那个初冬的夜晚,想起那辆快要报废的小面包车和车里挤在一起的面孔,总是想:为什么车子上路时,没有一个人叫停?