1、妈妈，我可能不会爱你1妈妈：我们已经很久没有见过面了，仔细数数差不多3年。这3年的春节我分别在广西、云南和广东度过，一个人，住在酒店或旅馆，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，度过那个所谓全家团圆的时刻。我没有跟你说过每年的一月、二月都是我最难熬的时候，这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久，从抱怨车票难买到被逼相亲到晒红包，从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家，更过分的时候甚至关机。我当然知道我不孝，但我想我可能是太爱自己了，不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你，因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外，让人尴尬又无奈。你总是这样，逢事便哭，从来没有想过，你
2、其实可以坚强一点点。你一共有3个孩子，你在我这个年纪已经生下了我。你一个人，走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢，外公因为不同意这门亲事，狠心对你不管不顾，你营养不良，挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗，每个婴儿总是有一床属于自己的被子的。外婆不忍，偷偷带一点鸡蛋和肉给你，靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两，又是女孩，外婆就说：“扔掉吧，养不活的。”但你没有，你把我留了下来。若干年后你们还常常提起这件事，你总是有点自豪地说：“他们都说你活不了的，可是你看，你还不是长到这么大了吗？”后来，我走过那条你当年走过的路，从你的住所到医院，整整20公里。荒芜的便道，两面是看不到边的农田。一条接
3、一条的路，却几乎看不到人影。即便是坐车也差不多要半个小时的路程我没办法想象你究竟走了多久，是怎样走完的。想到这些，心里若干酸楚，好想要拥抱你一下。每每想到这些，我心里依然会觉得温暖，那可能是我对你仅有的一点感激和依恋。那长长的马路和简陋的卫生所，三斤六两是什么概念？我曾经养过一只猫，3个月大的时候恰好3斤。在猫的世界3个月已经是少年了，而在人类的世界不过是一团小毛球而已。我看着那团毛球想想自己，觉得生命着实不易，我居然可以从那么小的一团长成一个茁壮的成年人，可见生命力有多坚强。2长大之后我发觉，几乎每个外婆都是地主的女儿，我也没有例外。60年代的浩劫席卷了每一个人，但也有那么一些漏网之鱼过得还
4、算不错。你是家里最小的孩子，因此很是受宠，娇生惯养，从来不知什么叫做苦。关于你为什么要嫁给我父亲有诸多说法。有人说是相亲认识，有人说是你对他一见钟情，也有人说是因为父亲那个时候很招人喜欢，很多女孩子都想要嫁给他。奇怪的是3种说法我都相信，因为即便是在最不堪的时候，你也曾经因为醉酒，当我和妹妹指责你为什么非要跟这个男人继续生活的时候，你捂着脸哭泣着说：“我就是喜欢他嘛！”这句话从少女嘴中讲出来也许动人，但那时你已经年届四十，是3个孩子的母亲。你似乎从来都不懂得，人在年少时为爱偏执是美丽的、动人的，而一旦少女长成了妇女，这种美丽、动人就成了一个笑话。小时候我总觉得你是一个很奇怪的人，跟丈夫吵了架，
5、丢下孩子就回娘家；不高兴的时候连饭都不做，任由我们饿着；父亲外遇，你竟然带着3个小孩去跟人家打架。后来长大了我才明白，你只是从未长大过。无论你的容貌如何改变，你心里都是那个被父母宠爱的、生活无忧的小孩。我3岁的时候父亲有了别的女人，你丢下我们回了家乡，一走就是两年。那时最小的妹妹不过两岁，父亲的女人光明正大地搬来家里住，没有人管得了她。放学后，当别的孩子都在做功课的时候，我却是在忙着洗尿布。我12岁时你再次离家出走，家里连学费都拿不出，我只好带着妹妹跑去邻居家借钱，跪在地上发誓长大后一定会报答他。从小我就是个人精，懂得在什么场合说什么话，知道怎样才可以博得别人的一点点同情。那不是因为别的，仅仅
6、是因为生活所迫而已。生活的苦难必然会赋予一个人一些不同寻常的求生手段，这大概是人类的本能。那个时候，我把自尊扯下来当擦脚布踩，渐渐成了一个厚脸皮，初中时就已经学会讨好男孩子，只是为了吃一顿较好的午饭。关于我的父亲，我不怎么恨他，也从未叫过他一声“爸爸”。我们住在同一个屋檐下，几乎从未打过招呼，各过各的生活。客观一点说，直到那个时候他都是一个英俊的老浪子，讲起笑话，所有的女人都能被逗笑。我离开家之后很久还见过他一次，那时他已经老了，可是手边还是挽着年轻的、充满乡土气息的、看起来很好骗的女孩子。而我在20岁的时候，也会对40岁的大叔心怀好感，因为他们太懂得照顾女孩子，但我真心希望他们照顾的，不是别
7、人的孩子。前尘往事，无需再提。生活教给我恨意从来不能解决任何事情，蚕食的只是自己。所以我不恨任何人，爱情是怎么回事我也略有所知，但我不会步你的后尘。现在我坐在窗明几净的房间里说着看似理智的话，心疼我自己。我多想穿越时光见一见年少的自己：请她吃一碗冰淇淋，买一条新裙子给她，告诉她不要害怕，将来你会有很好的人生，一切都会好起来。3从年少时我就在盼望长大，总觉得当我成为一个大人，生活就可以不用那么糟糕。长大之后我才明白，其实长大之后生活未必就会更好，但至少不用为别人的错误买单。尤其当这个“别人”是你的父母的时候。豆瓣上有一个小组，叫做“父母皆祸害”。大部分人都在感慨，童年不幸带来的最大伤害，是根本不
8、知道该怎样去爱。长大后，我离开家，我过得很好，活泼开朗，懂得与人相处，也不害怕付出。这些年来我看过许多许多书，明白该怎么调节自己的心情，亦懂得苦难也许不一定要经历，但是应该理解。我试着去理解你，在青春年少时遇到一个浓眉大眼的男孩，为此半生痛苦，也许你觉得值得，那么别的就不重要了。然而你还是没有办法让我产生一丝的爱。上一次春节回家，我的表哥表姐表弟表妹们都在炫耀山寨机的功能强大，鄙视去商场花几千块买衣服的男女都是多么愚蠢。我坐在那里一语不发，你数落我这么多年一事无成，那大概是天下所有内心虚荣表面谦虚的父母的统一招式：告诉别人自己的孩子多么糟糕，是为了让别人夸耀一下他其实还不错。但你说的话未免太过
9、难听，导致大姨都骂你说：“她一个女孩子在外面把自己照顾得好好的，你干吗还要这样说她？”接着你又哭了。我不懂你的眼泪是从哪而来，怎么可以那么多。你哭泣的姿态那么夸张而矫情，我仿佛穿越时光看到你还是个孩子的时候，哥哥姐姐随便说你一点什么，你都可以卖萌撒娇地讨父母的欢心。但现在你已经接近五十，没有人再去为了你而象征性地骂骂别人。你还是没有长大，场面有点尴尬，你甚至都不懂收场，依然在哭。每年的母亲节、春节、中秋节、元宵节，你都会收到我送你的礼物或者钱，因为你洗脸用电视上播放过的欧莱雅产品，所以你在村里很受羡慕。但当你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位数的价格，还是会暗示我相比这个，你更喜欢现金。你又结了婚，对
10、方对你很好，下雪天，愿意帮你脱掉鞋子暖脚，你的3个孩子已经长大，有了各自的生活，逢年过节也会轮流或齐聚一堂地去看你。有一年我真心想过回去看你，但的确是订不到票。我在电话里这样告诉你，你却说：“为什么别人都买得到？”电视上播放的是春运的几亿大军，广州机场和火车站人头攒动，连央视都承认车票难买，只有你看不到。你只是习惯性地数落我，就像我年幼时有一次被请家长，因为所有人的教辅书都买了只有我没买，因为你根本不觉得一个学生买教辅书是应该的，你没有给我钱。但即便是跟老师对峙的时候你也依然不觉得是你的错，你也不明白我被罚站在走廊里，听着琅琅的读书声的时候在想些什么。可是我并不怪你。只请你原谅我这样刻薄你，我站在一个女人的立场去旁观另一个女人，你贫穷困苦，你半生不幸，你没有文化，这些不是你的错，你只是一个跟着命运随波逐流的女人。也许你是爱我的，但我真的无法接受这样的方式。我尊敬你，心疼你，祝福你。只是我可能不会爱你，因为我们错过了最好的，可以相爱的时期。
